— Ты знаешь, я тебе на мгновение даже поверила, — сказала она.

— А тебе было бы приятно?

— Конечно! — сказала она с преувеличенной горячностью.

— Ну что же, — улыбнулся Ван Алден, — очень мило с твоей стороны.

— Но ведь мы не надолго расстаемся — ты же приедешь в следующем месяце.

— Да, — бесстрастно сказал Ван Алден. — Иногда я удивляюсь, почему все доктора на Харлей Стрит в один голос твердят, что мне необходимы солнечные ванны и перемена климата.

— Папа, не ленись, — вскричала Руфь. — В следующем месяце там даже лучше, чем сейчас. Ты ведь сказал, что сможешь освободиться от срочных дел.

— Может быть, может быть, — со вздохом ответил Ван Алден. — Я думаю, тебе лучше сесть в поезд. Где твое место?

Руфь Кеттеринг бросила взгляд вдоль поезда. У дверей одного из пульмановских вагонов стояла высокая худощавая женщина в черном — это была служанка Руфи. Когда хозяйка подошла, та отступила в сторону.

— Я поставила ваш саквояж с одеждой под сиденье, на случай, если он вам понадобится. Мне забрать пледы или оставить один?

— Нет, нет, он мне не понадобится. Лучше пойди отыщи свое место, Мэйсон.

— Хорошо, мадам.

Ван Алден и Руфь вошли в пульмановский вагон. Руфь отыскала свое место, и Ван Алден положил на ее столик несколько газет и журналов. Место напротив было уже занято, и Ван Алден мельком оглядел женщину, которая там сидела, заметив только ее привлекательные серые глаза и опрятный дорожный костюм. Он еще немного потолковал с Руфью о том, о сем — обычный разговор, ничего не значащие слова.

Наконец, услышав свисток, он посмотрел на часы и сказал:

— Пожалуй, пора выметаться. До свидания, дорогая. Ни о чем не волнуйся, все будет отлично, — и он направился к выходу.

— О, папа!

Ван Алден быстро обернулся — в голосе дочери ему почудилось что-то настолько чуждое ей, что он был поражен: то был почти крик отчаяния. Она хотела было броситься к нему, но в последний момент овладела собой.

— До встречи, папа!

Через две минуты поезд тронулся.

Руфь тихо сидела на своем месте, кусая губы и пытаясь сдержать непроизвольные слезы, чувствуя себя разбитой и опустошенной. Ей пришла в голову дикая мысль: а что, если спрыгнуть на ходу, пока поезд не разогнался? Она, обычно такая спокойная и самоуверенная, впервые в жизни почувствовала себя оторванным листком, подхваченным порывом ветра. Что бы сказал ее отец, если бы знал!

Сумасшедшая. Да, она сумасшедшая. Впервые в жизни она поддалась слепому чувству и дошла до того, что собиралась совершить поступок, который — даже сама понимала! — был глупым и опрометчивым. Она в достаточной мере была дочерью Ван Алдена, чтобы понять собственную глупость, и была достаточно уравновешенна, чтобы осудить собственные ошибочные действия. Но она была его дочерью и в другом: с той же железной хваткой добивалась желаемого, и, раз решившись, уже не отступала. С самой колыбели она была своевольна, условия ее жизни развили в ней упрямство, и теперь характер безжалостно управлял ее действиями. Что ж, жребий брошен — теперь нужно задуманное довести до конца.

Она подняла взгляд и встретилась глазами с пассажиркой, сидевшей напротив. Ей вдруг пришла в голову фантастическая мысль, будто визави читает ее мысли. В серых глазах она увидела понимание и… сострадание.

Ах, мимолетное впечатление! Лица обеих женщин снова обрели благовоспитанное безразличное выражение. Миссис Кеттеринг раскрыла журнал, а Кэтрин Грей стала смотреть в окно на кажущуюся бесконечной сеть лондонских улиц и пригородов.