Голицын рассмеялся.

– После завтрака поедем кататься верхом.

– Наверное, я не смогу уехать из дома, – ужаснувшись предложению, выговорил Адам.

– Как тебе будет угодно, – пожал плечами князь. – Хорошо, если все закончится к обеду. Иначе, боюсь, нам грозит остаться на голодном пайке. Сегодня никто ничем заниматься не будет.

Интересно, подумал Адам, что скрывается за этим показным равнодушием князя – собственный страх или желание как-то отвлечь его. Он внимательно посмотрел через стол на своего собеседника. Князь вскинул голову.

– К черту, Адам! Я больше не могу думать о том, как она это вынесет.

– Ее мать… – начал было граф, выговаривая подсознательно мучающую его мысль.

– Софья Ивановна была женщиной совсем иного склада, – уверенным тоном прервал его Голицын. – Эфирное создание, сотворенное скорее из духа, нежели из плоти. Нет, это тебя не должно беспокоить.

– Пожалуй, мне лучше пойти наверх. – Адам бросил скомканную салфетку на стол рядом с нетронутой едой.

Спальня была полна женской прислуги. Они перестилали постель, раздвигали портьеры, ставили чаны с водой на жарко полыхающий огонь печи. Одна занималась тем, что привязывала скрученные в жгуты простыни к изножью кровати. Адам почувствовал, как по спине пробежала струйка холодного пота. Софи ходила взад-вперед по комнате. Лицо ее было бледно, но спокойно.

– Софи, тебе лучше лечь, – посоветовал он, беря ее за руку.

– Нет, лучше ходить. Ты не мог бы мне почитать вслух?

– О, удовольствием, милая! – Он ощутил огромное чувство облегчения, что может быть хоть чем-нибудь полезен. – Что ты хочешь?

– Монтеня. Он всегда на меня действовал успокаивающе. В течение двух часов Адам читал «Опыты» Монтеня; Софи, слушая, неторопливо и безостановочно ходила по комнате. Он не прекращал своего занятия и старался, чтобы не дрогнул голос даже тогда, когда она время от времени останавливалась и крепко хваталась за любой предмет, подвернувшийся под руку; но потом наступил момент, когда она не смогла сдержать стона, и Адам замер на полуслове.

Таня, которая все это время сидела в углу и тихонько что-то шила, быстро поднялась и подошла к ней.

– Держись прямо, – подхватила она Софью, которая согнулась вперед.

– Кажется, началось, – откликнулась та выпрямляясь. – Адам, продолжай.

Он повиновался, но через несколько строчек почувствовал, что она его не слушает. Лицо ее напряглось, тело вдруг ослабло, глаза потемнели от боли.

– Теперь вам лучше уйти, барин, – заметила Таня, беря Софи за руку. – Пойдем-ка в постель, барыня.

Адам беспомощно наблюдал, как она взгромоздилась на кровать. Стоны сменились криками. Таня сунула ей в руки связанную узлами простыню. Адам удалился, не в силах наблюдать за ее мучениями.

Это продолжалось весь день. Женщины бегали вниз и вверх по лестнице в застывшем от напряженного ожидания доме. Мужчины, продолжая свои дела, старались разговаривать шепотом. Каждый раз, когда очередной вопль прорезал тревожную тишину, все вздрагивали затаив дыхание. Адам с князем сидели в библиотеке и пили водку, которая не приносила ни малейшего облегчения.

– Что-то там, видимо, не так, – проговорил Адам уже во второй половине дня. – Это не может продолжаться так долго!

Выскочив из библиотеки, он взбежал по ступеням и ворвался в спальню.

– Что происходит?

Татьяна разогнулась над постелью, держа в одной руке полотняную салфетку, смоченную лавандой, и спокойно взглянула в его сторону.