- Есть минуты, которых не забывают, - пробормотал он.
Елизавета Киевна продолжала следить за ним темными глазами. Когда он
присел с папироской на диван, она проговорила медленно:
- Приеду домой - отравлюсь.
- Я не понимаю вашего настроения, Елизавета Киевна.
- Ну, и не понимайте. Убирайтесь из комнаты, я хочу одеваться.
Бессонов вышел в коридор, где пахло угаром и сильно сквозило. Ждать
пришлось долго. Он сидел на подоконнике и курил; потом пошел в самый конец
коридора, где из маленькой кухоньки слышались негромкие голоса полового и
двух горничных, - они пили чай, и половой говорил:
- Заладила про свою деревню. Тоже Расея. Много ты понимаешь. Походи
ночью по номерам - вот тебе и Расея. Все сволочи. Сволочи и охальники.
- Выражайтесь поаккуратнее, Кузьма Иваныч.
- Если я при этих номерах восемнадцать лет состою, - значит, могу
выражаться.
Бессонов вернулся обратно. Дверь в его номер была отворена, комната
была пуста. На полу валялась его шляпа.
"Ну, что же, тем лучше", - подумал он и, зевнув, потянулся, расправляя
кости.
Так начался новый день. Он отличался от вчерашнего тем, что с утра
сильный ветер разорвал дождевые облака, погнал их на север и там свалил в
огромные побелевшие груды. Мокрый город был залит свежими потоками
солнечного света. В нем корчились, жарились, валились без чувств
студенистые чудовища, неуловимые глазу, - насморки, кашли, дурные хвори,
меланхолические палочки чахотки, и даже полумистические микробы черной
неврастении забивались за занавеси, в полумрак комнат и сырых подвалов. По
улицам продувал ветерок. В домах протирали стекла, открывали окна.
Дворники в синих рубахах подметали мостовые. На Невском порочные девочки с
зелеными личиками предлагали прохожим букетики подснежников, пахнущих
дешевым одеколоном. В магазинах спешно убирали все зимнее, и, как первые
цветы, появились за витринами весенние, веселенькие вещи.
Трехчасовые газеты вышли все с заголовками: "Да здравствует русская
весна". И несколько стишков были весьма двусмысленны. Словом, цензуре
натянули нос.
И, наконец, по городу, под свист и улюлюканье мальчишек, прошли
футуристы от группы "Центральная станция". Их было трое: Жиров, художник
Валет и никому тогда еще не известный Аркадий Семисветов, огромного роста
парень с лошадиным лицом.
Футуристы были одеты в короткие, без пояса, кофты Из оранжевого бархата
с черными зигзагами и в цилиндры. У каждого был монокль, и на щеке
нарисованы - рыба, стрела и буква "Р". Часам к пяти пристав Литейной части
задержал их и на извозчике повез в участок для выяснения личности.
Весь город был на улицах. По Морской, по набережным и
Каменноостровскому двигались сверкающие экипажи и потоки людей. Многим,
очень многим казалось, что сегодня должно случиться что-то необыкновенное;
либо в Зимнем дворце подпишут какой-нибудь манифест, либо взорвут бомбой
совет министров, либо вообще где-нибудь "начнется". |