Бабушка обращается к папиному пиджаку в открытом шкафу и к маминому халату в горошек.

Мишка натягивает курточку.

— У нас будет лучшее в мире метро! Это героическая стройка! Историческая стройка! И мы построим!

— Ну, если ты построишь, — развела руками бабушка, — тогда конечно.

Мишка вылетел из дома и так хлопнул дверью, что у чайника на столе подпрыгнула крышка.

Универсальный берет

Никто уже не играет в салочки. Мишка видит, как все стоят, задрав головы, и кричат прямо в небо:

— Эроплан, эроплан! Посади меня в карман!

Конечно, правильнее кричать: «Аэроплан», но нам тогда казалось, что так складнее.

Мишка тоже смотрит вверх. Летит по голубому небу серебряный самолётик. За ним остаётся узкий белый след. Солнце ещё не опустилось за семиэтажный дом, и след становится в его лучах розовым.

Голоса весной особенно высокие и лёгкие.

— Эроплан, эроплан! Посади меня в карман!

Не просто шутливый крик. Это мечта о полёте. Если постоять так, задрав голову, посмотреть на самолёт, а когда он скроется из виду, просто посмотреть в синее небо, можно представить себе, что ты — отважный лётчик и твои надёжные руки крепко держат штурвал краснокрылой машины.

Мало ли что скажет отсталая бабушка? Что же теперь из-за этого расстраиваться?

Захочет Мишка и станет лётчиком. Или полярником. А в чём дело? Каждый может стать тем, кем мечтает.

Полярники высадились на льдину посреди ледовитых морей и ведут свои полярные исследования как ни в чём не бывало. Льдина растрескалась на куски, жизнь смелых полярников в опасности. А они не боятся опасности.

Нет, пожалуй, лётчиком всё-таки лучше.

Грохот на весь двор. Леденчик пинает ногой пустую консервную банку. Катится банка, звенит, стукается о стены в нашем узком дворе. Подбежал Сашка, тоже пинает банку, отнимает, ногой к себе подкатывает. И Борис рядом пыхтит. Вот и футбол.

— Эй, Мишка! Давай в футбол!

А Таня опять прыгает, быстро-быстро крутится верёвочка.

— Эй, Мишка! Чего стоишь? — Сашка подбежал к нему.

А Борис с Леденчиком банку пинают, и сами на Сашку косятся. Знают они этого Сашку: неожиданно кинется и отнимет банку. Банок в мусорном ящике сколько хочешь, но эта банка особенная, потому что они её уже начали ногами швырять. И когда начали, сразу стала особенная — самая громкая и самая весёлая банка на всём белом свете.

Но Сашка забыл про неё. Он на Мишку уставился.

— Мишка! Что это ты девчачью шапку надел? Смотри, Таня, Мишка-то девчачью шапку надел!

Мальчишки подошли поближе. И Таня прыгалки свернула и тоже подошла. Хочется ей узнать, почему это они свою игру бросили и над чем так громко смеются. Леденчик даже рот раскрыл квадратом и хохочет во всё горло.

Таня смотрит внимательно и серьёзно, дрожат длинные ресницы, как крылья чёрной бабочки.

Сашка наклонился, нарочно заглядывает Мишке в лицо.

— Мальчишка, а сам девчачью шапку надел.

— Она не девчачья, — говорит Мишка.

Он старается сделать безразличный вид. Очень неприятно, когда все над тобой смеются. И от этого смеха они — все вместе, а ты совсем один. А увидят, что злишься или обижаешься, хуже задразнят.

Другой мальчишка давно бы полез в драку. Дал бы подзатыльник Леденчику, подумаешь Леденчик. Что он, с ним не сладит, что ли? Борису с чужого двора тоже бы наподдал. Самому Сашке Пучкову отвесил бы хорошую плюху. Ну, даст и Сашка ему, подумаешь. Но Мишка не стал драться. Мишка не любит драться. Может быть, не умеет, может быть, боится. Но сам считает, что просто не любит.