Слука не ответил. Он смотрел холодно и неприязненно.

– Послушайте, что вы, собственно, имеете в виду? Чем вы здесь занимаетесь? – спросил он.

– А по вашему мнению, чем?

– Не знаю. Ведь ничего не случилось.

– Кроме того, что исчез человек.

– Кто это утверждает?

– Я.

– В таком случае вам следовало бы обратиться в соответствующее учреждение и потребовать, чтобы это дело расследовали обычным образом, – сухо заявил Слука.

Мартин Бек барабанил пальцами по столу.

– Этот человек, несмотря на все сомнения, исчез, – сказал он.

Его собеседник явно собрался уходить. Он сидел выпрямившись в кресле и держался правой рукой за поручень.

– Этим утверждением вы в действительности хотите сказать – насколько я вас понял, – что этот человек в последние четырнадцать дней не появлялся в гостинице. У него имеется разрешение на пребывание здесь, и он может свободно передвигаться по всей стране. В данный момент в стране около ста тысяч туристов, многие из них ночуют в палатках или в собственных автомобилях. Мужчина, которого вы разыскиваете, может быть в Дебрецене или Сегеде. Он мог отправиться на озеро Балатон: он ведь в отпуске и поехал искупаться.

– Альф Матссон приехал сюда не для того, чтобы искупаться.

– Неужели? Но ведь он приехал по туристической визе. Зачем же ему понадобилось исчезать, как вы сказали? Он, например, заказал место в самолете на обратный рейс?

Это был не такой уже и праздный вопрос. А тон, каким задал его собеседник, говорил о том, что он знает ответ. Слука встал.

– Секундочку, – сказал Мартин Бек. – Я бы хотел спросить вас кое о чем.

– Пожалуйста. Что вы хотите знать?

– Когда Альф Матссон ушел из гостиницы, он унес с собой ключ от номера. На следующий день этот ключ вернул полицейский в форме. Каким образом этот ключ попал в полицию?

Слука около пятнадцати секунд смотрел на него очень злым взглядом. Потом сказал:

– К сожалению, на этот вопрос я не могу дать вам ответ. До свидания.

Он быстро пересек вестибюль, остановился у гардероба, где получил свою зеленую шляпу с пером, и остался стоять со шляпой в руке, словно о чем‑то размышлял. Потом повернулся и направился обратно к столику, за которым сидел Мартин Бек.

– Вот ваш паспорт. Прошу вас.

– Спасибо.

– Как видите, он находился не в бюро регистрации, как вы полагали. Вы сделали, как говорится, ложный вывод.

– Да, – сказал Мартин Бек.

Ему вовсе не казалось, что в этом есть что‑то смешное. Слука стоял, возвышаясь над ним.

– Как вам кофе?

– Здесь его хорошо варят.

– Рад слышать.

Венгр сказал это таким тоном, словно в самом деле был рад. Мартин Бек поднял голову и посмотрел на него.

– Поймите, – добавил Слука, словно хотел объяснить, – у нас уже совершенно не происходят большие и драматические события; здесь все вовсе не так, как у вас, или в Лондоне, или в Нью‑Йорке.

Это сочетание показалось ему несколько странным.

– Раньше таких дел у нас было по горло, – серьезно говорил Слука. – Теперь нам хочется жить спокойно и интересоваться другими вещами. Возможно, едой. Я, например, сегодня съел за завтраком четыре куска шпика и два яйца. А за обедом – уху и жареного карпа. И на десерт – яблочный штрудель.

Он немного помолчал, а потом задумчиво добавил:

– Дети, конечно, шпик не любят, они обычно едят, перед тем, как отправиться в школу, какао и булочку с маслом.

– Ага.

– Ну вот.