Иркутск оказывался русским окном в Азию, оплотом европейцев на пороге древних азиатских стран. Пыль этих стран оседала на улицах Иркутска, золото — в его сейфах.

Я уже говорил об удивительной закономерности — в учреждениях сохраняется дух породившей их эпохи, дух времени, когда учреждение создавалось. Видимо, это касается и городов, потому что в Иркутске сохранился не только каменный старинный центр города, начавший создаваться еще в XVIII веке. И, в отличие от того же Красноярска, этот центр очень велик и составляет заметную часть нынешнего города. Сохранился и особый, с трудом передаваемый дух старого интеллигентного города, в котором всегда, в каждом поколении жило много людей, ставивших духовное выше материального.

Иркутск было на что строить, это несомненно. И Иркутск было зачем строить, это не менее важно. Скажем, гостиный двор в Иркутске (он, к сожалению, не сохранился) строили по проекту Джакомо Кваренги.

А купцы Сибиряковы пригласили Джакомо Кваренги построить для них личную усадьбу. Кваренги построил роскошный, в ампирном стиле жилой дом по тому же проекту, по которому возведен и Смольный монастырь, но только усадьбу Сибиряковых построили на двадцать лет раньше Смольного, в 1786—1788 годы! Это тоже к вопросу о том, где чаще встречаются медведи на улицах…

Старший Сибиряков, основатель торгового клана, был так очарован стихами Гаврилы Державина, что подарил ему соболью шубу — так прямо и отправил за несколько тысяч километров с почтительным письмом.

Гаврила Романович отдарился своим портретом, который заказал итальянскому художнику Тончи. Сейчас этот портрет висит в Иркутской областной картинной галерее, основу которой заложил другой иркутский купец — Сукачев.

Интеллигентная семья Сибиряковых воплощала в себе соединение тех двух начал, о которых я говорил выше: материального, состоявшего в умении организовывать производство и налаживать потоки материальных ценностей и денег, и духовного — пафоса проникновения Европы на восток, освоения диких земель, открытия еще неведомых уголков земного шара.

Самым известным из этой многочисленной семьи стал Александр Михайлович Сибиряков — золотопромышленник, торговец и известный полярный путешественник. Политехникум окончил он в Швейцарии, в Цюрихе, — был, стало быть, инженером по образованию. Финансировал полярные экспедиции Н.А.Э. Норденшельда в 1878—1879 и А.В. Григорьева в 1879—1880.

В 1880 году он пытался на шхуне пройти в устье Енисея из Карского моря.

В 1884 году на пароходе «Норденшельд» прошел до устья Печоры, потом на речном пароходе вверх по реке, перевалил Урал на оленях и пошел по реке Тоболу до Тобольска. «Сибиряковский тракт на север» был в свое время знаменит почти так же, как путешествия Фритьофа Нансена на «Фраме», и вошел в историю, как один из самых смелых проектов такого рода путешествий.

В честь Александра Михайловича Сибирякова, прямого потомка Ивана Сибирякова, обменивавшегося письмами и дарившего шубу Державину, назван остров в Карском море и ледокол, построенный в 1909 году в Глазго (британцы называли этот корабль «Беллавенчур»). «Беллавенчур» куплен русским правительством в 1916 году и назван «Сибиряков».

Во время Второй мировой войны «Сибиряков» придали ледокольному отряду Беломорской флотилии; в 1942 году возле острова Белуха в Карском море в неравной битве с нацистским кораблем «Адмирал Шпее» «Сибиряков» был потоплен.