А знаешь ли ты, что на земле есть город, где живут одни только машины? Если посмотреть на карту, то это ближе, чем Северный полюс, но дальше, чем озеро Титикака, то есть как раз где-то между Амстердамом, Нью-Орлеаном и речкой Вороной.

Правда, случилась беда: на всех указателях исчезло имя этого города! Это имя было ужасно несчастным: его постоянно склоняли так и эдак, произносили на каждом углу, писали, где не лень, и, в конце концов, оно обиделось и исчезло.

Так что теперь около города стоят осиротевшие указатели:

ДО ГОРОДА …… ОСТАЛОСЬЧУТЬ-ЧУТЬ ТЕРПЕНИЯ

А названия-то и нет. Но это не страшно: ты ведь и сам можешь его придумать, правда? Тогда имён у города будет много, и их не будут склонять столь часто.

Придумал? Вот и прекрасно. Теперь ты можешь вписать имя города в табличку. Я же буду называть город просто – Город.

А ещё неподалеку от города есть Прекрасный Лес. Впрочем, с тех пор, как там стал править Одуван, он называется Ужасный Лес. Представляешь, жители Города никогда не бывают в Лесу, а жители Леса никогда не заходят в Город. Потому что – зачем машине Лес? А, с другой стороны, зачем Лесу машины?

Но на самом-то деле – всё не совсем так. И когда наступили в Прек… то есть, в Ужасном Лесу ужасные времена, тогда…

Но в этот самый момент в мой рассказ вмешалась первая Глава. Да-да, та самая первая Глава, которую ты сейчас читаешь. А что, главы уж и поговорить не могут?

Она спросила:

– А что, правда, с меня всё будет начинаться?

– Да, – ответил я честно, – потому что если глава первая – значит, она начальная.

Первая Глава подумала и согласилась.

– Ну что же, – всё-таки продолжала любопытствовать она, – ты ещё хочешь, чтобы во мне что-то происходило? Да к тому же хочешь бежать впереди событий и рассказывать о них до того, как они произошли?

– А зачем нужна глава, в которой ничего не происходит? – удивился я. – Тогда это уже не глава будет, а непонятно что!

– Очень даже понятно! – возмутилась Глава. – Я не какая-нибудь там происходительная главка, которых в книжке о-го-го сколько. А я – уникальная начальная Глава. Первая и единствен-на-я! Не могу же я нести сразу две нагрузки? Это будет нечестно!

Тут настал черёд задуматься мне, и я согласился со строптивой Главой. Пришлось сразу перейти к следующей.

А про Ужасный Лес придётся рассказать попозже. Что делать? Чтение сказок, как и всякое хорошее дело, – требует терпения. А иначе будет неинтересно.

Глава вторая,

довольно происходительная, в которой появляются два главных героя

Маленький Мотороллерчик ехал по Большой Дороге и думал печальную мысль следующего содержания: «День идёт. Я ничем не занимаюсь. Это грустно и неправильно».

Ты, наверное, замечал, что печальные мысли думать как-то лучше вдвоём, и поэтому нет ничего удивительного в том, что Маленький Мотороллерчик поехал к своему другу – тоже не очень большому «Запорожцу» по имени Оселок.

Смотри-ка, уже появился второй главный герой. Теперь их ровно столько, сколько надо, чтобы рассказать о жизни Города.

Вообще-то у маленького «Запорожца» было очень хорошее и благородное имя – Колесо. Но «Запорожец» постоянно всё путал, и очень редко называл вещи своими именами. Для себя он делал исключение: назывался хоть и своим именем, но наоборот – Оселок.

«Запорожец» вообще машина очень странная, «наооборотная». У всех автомобилей мотор спереди, а у «Запорожца» наоборот – сзади.