– Хорошо, что пришел. И еще приходи. Может быть, Ашотик станет веселее. Не бросай его… Ну, иди, играй…

В комнате Ашотик глянул пристально:

– О чем бабушка тебя спрашивала?

– Сколько мне лет, – нашелся Лесь. – В каком классе учусь и где живу… А живу я вон там! Смотри!

Французская слободка отсюда, из окна, смотрелась, как декорация к спектаклю «Приморская сказка» в местном Театре юного зрителя.

– Видишь, посреди склона два больших тополя?… Не там, а правее, недалеко от лестницы. А рядом с левым тополем – мой дом. Ну, такой, с пристройками и выступами…

– Вижу… А скажи, пожалуйста, зачем тебе наше окно?

– Вот я и объясняю! Раньше из моего дома был виден берег и маяк. И мне… понимаешь, для меня это было очень важно. А теперь ваш дом заслоняет и бухту, и мыс…

Ашотик сказал по-взрослому:

– Это досадно. Только тут уж ничего не поделаешь.

– Поделаешь! Если ты поможешь.

Он был умница, Ашотик. Догадался с полуслова!

– Знаю! Надо открывать почаще двери и окна!

– Часто можно и не открывать! Но один раз надо обязательно! Двадцать первого сентября, когда закат. Это день осеннего равноденствия. Солнце тогда заходит точно на западе. Из моего окна это знаешь как было видно! Будто оно прячется за горизонт и за фонарь маяка. Я каждый год на это смотрю…

– Я понимаю. Такая примета, да?

– Ну… в общем, да, примета. – Лесю нечего было скрывать от Ашотика. – Я в этот день должен попрощаться с летним солнцем и загадать, чтобы новое лето пришло скорее… Но это не только примета. У солнечной энергии есть всякие свойства, про которые еще никто не знает. Я их разведываю… И поэтому мне очень важно видеть заход, когда равноденствие. Это, между прочим, как раз мой день рождения…

– Как удачно, – заметил Ашотик.

– Да, но не только во мне дело. В нынешнем году это важно и для Кузи. Если не попрощается с летним солнцем, то может зимой заболеть и помереть от тоски. А нести его во время заката на берег я боюсь, он такой домосед…

– А он кто, этот Кузя? – слегка удивился Ашотик.

– Ой, я не объяснил! Это желтый кузнечик. Солнечный. Я его вывел в специальном инкубаторе.

– Ты умеешь выводить кузнечиков?! – У Ашотика в глазах впервые заискрился живой интерес. – Расскажи, пожалуйста.

Лесь разговаривал с Ашотиком свободно, даже слегка небрежно, однако внутри у него сидела виноватость. Потому что с ним, с Лесем, никаких несчастий в жизни не случалось, а этим мальчишкой – столько всего! Лесю казалось даже, что в этой яркой комнате, несмотря на свет и разноцветность, в воздухе растворен зеленоватый сумрак. Признак неуходящей печали.

И теперь, когда у Ашотика загорелись глаза, Лесь обрадовался: значит, можно его чем-то увлечь! Или даже развеселить!

– Давай расскажу! Это просто приключенческая история. – Он сел, притянул и усадил рядом Ашотика. – Ты читал такой рассказ: «Как я ловил человечков»?

– Конечно, читал! Про мальчика и про бабушку, у которой был на полке пароходик. И мальчик думал, что в этом пароходике живут человечки… – Он вдруг улыбнулся, впервые за всю встречу. – Но у моей здешней бабушки пароходика нет…

– А у нас дома есть. У дяди Симы. Только не пароходик, а модель парусного корабля. Дядя Сима ее очень любит. Но человечки там, конечно, не водятся… И вот один раз я решил сделать ему к именинам подарок.