|
Это нервировало. Чтобы отвести глаза, я закуривал, несколько раз с фальшивым интересом устремлял взгляд в окно – но, наверное, становился от этого только смешнее. – Вот теперь можно и поверить, – сказала она. – Во что? – В то, что ты тогда ничего со мной не делал. – Почему ты так думаешь? – Рассказать? – Не надо. – Так и знала. – Она усмехнулась, налила мне вина и вдруг посмотрела в темноту за окном, как будто что-то вспомнив. – Я иногда вот о чем думаю: хорошо было бы жить, никому не мешая! Как по-твоему, это возможно? – Даже не знаю… – Ну вот скажи: я тебе не мешаю? – Абсолютно. – Я имею в виду: сейчас. – Ну да, сейчас. Она тихонько протянула руку через стол, взяла мою и, подержав ее некоторое время, отпустила. – Завтра уезжаю. – Куда? – Еще не решила. Хочу куда-нибудь, где тихо и прохладно. На недельку. Я кивнул. – Как вернусь, позвоню. * * * Ведя машину домой, я вдруг вспомнил свое первое свидание с девчонкой. Это было семь лет назад. От начала свидания и до его конца я как будто задавал ей один и тот же вопрос: «Тебе не скучно?». Мы смотрели с ней кино с Элвисом Пресли в главной роли. Там была песня с такими словами: Мы были в ссоре, И я послал письмо. Просил прощенья, Но не дошло оно. Пришло обратно, Пришло назад. Неточен адрес, Неверен адресат… Время течет слишком быстро. 23 Третья девчонка, с которой я спал, называла мой пенис «raison d'etre». «Оправдание бытия». * * * Когда-то я подумывал написать небольшое эссе про человеческие raison d'etre. Написать не написал, но в процессе обдумывания завел себе замечательную привычку – все на свете переводить в численный эквивалент. Эта привычка не отпускала меня месяцев восемь. Когда я ехал в электричке, то пересчитывал пассажиров. Когда шел по лестнице – считал ступеньки. А когда совсем нечем было заняться, измерял себе пульс. Согласно записям, за это время, а именно с пятнадцатого августа 1969 года по третье апреля следующего, я посетил 358 лекций, совершил 54 половых акта и выкурил 6921 сигарету. Я всерьез полагал тогда, что подобные численные эквиваленты о чем-то поведают людям. А коль скоро существует это «что-то», о чем они поведают, то со всей очевидностью существую и я! Оказалось однако, что в действительности людям нет никакого дела до числа сигарет, которые я выкурил, или количества ступенек, на которые я поднялся. Им нет дела даже до размеров моего пениса. Так я потерял из виду свои raison d'etre и остался один-одинешенек. * * * Узнав о ее смерти, я выкурил 6922-ю сигарету. 24 В этот вечер Крыса не выпил ни капли пива, что было тревожным знаком. Вместо пива он заглотнул в один присест пять порций виски со льдом. Мы убивали время за игрой в пинбол , который примостился в полутемном дальнем углу. За известное количество мелочи эта хреновина предоставляет вам известное количество убитого времени. Крыса, однако, ко всему относился серьезно. Так что две мои победы в шести играх были едва ли не чудом. – Эй, чего с тобой случилось-то? – Ничего, – отвечал Крыса. * * * Вернувшись к стойке, мы выпили – я пива, он виски. Затем принялись слушать одну за другой пластинки из музыкального автомата, все подряд – молча, не обмениваясь ни словом. «Everyday people», «Woodstock», «Spirit in the sky», «Hey there, lonely girl»… – У меня к тебе просьба, – сказал Крыса. – Какая? – Да встретиться кое с кем… – С женщиной? Чуть помявшись, он кивнул. |
