Забылись имена большинства однокурсников, перепуталась хронология многих событий и случаев, все это както переплелось и сплавилось в общий тон, на котором осталась одна она.

Как же это все началось? Как кончилось - Алексей помнил хорошо. Потому что все было обрублено резко и грубо. Обрублено не ими. И хотя прежнее еще жило в них, в нем уже было ощущение конца - потому что все было обрублено.

"Помнишь ли город тревожный, синюю дымку вдали?

Этой дорогою ложной мы безрассудно пошли". Блок. Как же все это началось?

Что потянуло ее к неуклюжему провинциальному мальчишке? Что потянуло его к ней? Вокруг были блестящие курсанты всевозможных мореходок, горняки с золотыми вензелями на плечах, шикарные пижоны. Вокруг были девчонки, которые дали бы сто очков Мэрилин Монро. Что же их потянуло друг к другу? Это - тайна? Так всегда бывает? Это не объяснение. И как это началось - не вспомнить, и не нужно вспоминать. Это как в прекрасной картине, которую воспринимаешь целиком, не зная и не желая знать, с какой детали начал художник. Глаз выхватывает отдельные куски, слагающиеся в общую картину. Так и память...

Где-то здесь они встретились, чтобы сесть в трамвай до вокзала. Там их ждали Генка и Дина. Вчетвером они забрались в пушкинскую электричку. Так и простояли в тамбуре, хохоча и ссорясь, до самого Пушкина. В вагоне ехали несколько белобрысых чешских солдат. Они глазели на Ольгу и явно завидовали Алексею, который, заметив это, назло им обнял Ольгу за плечи. В Пушкине уже был вечер. Побродив вместе, они разбрелись в разные аллеи, уговорившись на всякий случай встретиться у Пушкиналицеиста. Вскоре начал накрапывать дождик. Алексей расстелил у подножия толстого дуба видавший виды плащишко. Они уселись рядом, укрывшись Ольгиным плащом.

Близко-близко. У Алексея глухо забилось сердце, и он почувствовал, как и Олино застучало часто-часто.

Пытаясь справиться со странным волнением, от которого что-то заныло в груди, Алексей принялся поправлять плащ, и рука вдруг наткнулась на застежку Ольгиного чулка. И он зачем-то принялся расстегивать ее. Ольга слабо оттолкнула его руку, но он потянулся снова, не отдавая себе отчета в том, что делает. Глаза Ольги были у самых его глаз, и всматривались в него темно и загадочно.

А утром, когда они пробирались к Пушкину, сидевшему на чугунной скамейке, Ольга шла упруго и чуть отстранясь.

И в глазах ее стояло то же странное выражение, что так поразило его ночью. Сколько им было тогда? Едва за семнадцать. Ну, да - второй курс.

А потом, спустя четыре года, пришло одно из нечастых ее писем. Алексей мог бы, наверное, прочитать его наизусть, все восемь страниц. "А от тебя все нет ни строчки..." И тогда он с галлюцинаторной ясностью представил, что стоит за этой последней фразой... Она заходила на почтамт каждый день, по дороге из института. Письма не было.

Старушка в окошке "до востребования" уже узнавала ее.

А писем все не было. Потом старушку сменила молоденькая девчушка. Та тоже стала узнавать, и так же, как предшественница, с сожалением покачивала головой: писем не было.

На Невском она вышла из троллейбуса, свернула налево и пошла прямо на сверкающий шпиль Адмиралтейства.

Зеленой с белым громадой высился Зимний, полукружье Главного штаба охватывало площадь двумя огромными руками. По реке бежал белый пароходик. Синел на противоположном берегу университет. Золотой невесомый шпиль Петропавловки уходил прямо в тучи. Неподалеку остановилась группа экскурсантов. Донеслось: "Красота!" Да, красота! Замечательная, правильная, строгая, осточертевшая красота! Хмурые дни, призрачные ночи, когда смутно и непонятно на душе. Красота. А писем нет. Писем нет. И не будет...

И все равно тогда он не ответил. Недавнее вдруг стало далеким. Так бывает. И если так остается - еще полбеды.

Беда, если оно вновь становится близким, стократ ближе, чем прежде.