После долгого пронзительного молчания учитель спросил:

— Неужели мальчик догадывался, что академик его отец?

— Все эти годы? Нет, конечно — иначе взрыв произошел бы раньше. Но он очень сильно ощущал некую запретную тайну своего рождения… «бастард», незаконнорожденный — так он шутил. «От нечистых рождаются нечистые». Саша жил внутри этой «подпольной» атмосферы (а семь лет с отцом и матерью) и все воспринимал по-другому, проницательнее и острее… чем я, например, человек со стороны. После инсценировки нападения в воскресенье Анна рассказала мне про сон — «припадок смерти» — у меня на веранде; за открытым окном якобы спал Саша.

— Якобы? — переспросила Анна.

— В нашем с тобой разговоре я упомянул работу Фрейда о Достоевском, а потом никак не мог найти сборник «Художник и фантазирование», хотя имею привычку ставить книги на место и точно помню, где она стояла (а нашел вот сейчас на другой полке, у двери). Когда ты спала, а я сидел в засаде, Саша прочитал «Достоевский и отцеубийство» (одно название чего стоит!) и, конечно, сумел расшифровать статью гораздо глубже и вернее, чем это смог бы сделать я. Он вдруг понял, кто его отец, и картина гибели матери восстала живо, стройно и больно. Расследовать больше нечего, а первая реакция на истину (не забудьте про наследственную агрессивность) была — убить меня… как в древности казнили гонца, принесшего трагическую весть. — Математик помолчал. — Как загадочно сказал Анне старик, узнав в ней ребенка, игравшего с его сыном в прятки тем далеким жарким вечером: «Итак, два Ангела уже пришли». Залитая кровью Библия с «указующим перстом» раскрыта на истории Содома и Гоморры. Помните, Филипп Петрович, реплику из интервью: «Надо жить будущим, не оглядываясь назад, иначе обратишься в соляной столб подобно жене Лота — вот что я сказал когда-то отцу моего мальчика». — «Советский ученый почитывает Библию?» — «Мудрая книга, особенно Ветхий Завет. Так вот, в семьдесят пятом…» Мудрости пожелал этот недостойный своему сыну в его день рождения, то есть понимания и любви. История Содома и Гоморры начинается так: «Пришли те два Ангела в Содом вечером, когда Лот сидел у ворот Содома. Лот увидел и встал, чтобы встретить их, и поклонился лицем до земли». Жена его обратилась в соляной столб. «И сделались обе дочери Лотовы беременными от отца своего».

ГЛАВА 35

Анна прокралась меж кустами сиренями, вышла на детскую лужайку. Стремительно темнело, но верхушка каштана еще пылала в последних отблесках. Последняя заря, последняя тайна.

Он подошел, положил руки ей на плечи. «Дедушка смотрит!» Рассмеялся нервно, и как стучало сердце его и пробирала дрожь — не от любви — от только что пролитой крови. «Я убил ее». «Ей перерезали горло». И подумалось: теперь эта чудесная лужайка навсегда будет ассоциироваться для нее со смертью.

Он лежал в кустах (его труп лежал), а математик захлопнул тяжелую дверцу. Анна подошла к склизкому срубу, отворила, включила электрический фонарик, пахнуло гниловатой свежестью… И тут она безошибочно почувствовала его взгляд, его присутствие, подняла голову: на обветшалом своем балкончике курит умный математик.