— Уже жалею, — отрубила она угрюмо.

— Коли так…

— Не надо. Это вымороченное имущество. И что вас принесло… Нет, больше меня в вашу тайную Вечеру не заманишь.

— Давай отвезу в Москву?

— Обойдусь электричкой. Ведь меня уже никто не подстерегает в кустах.

И сразу на ум пришла детская сказка: невеста в белом прячется в зарослях, и подстерегает ее чудовище. И «вышел месяц из тумана…» «Месяц — сын луны?» Все умерли, все кончено, однако смерть смотрит из сада, и аленький цветочек — папоротник в крови — будет мучить всю жизнь тайной трансцендентной (тайной конца рая, заката человеческого детства).

В прозрачной тьме Иван Павлович поднес руку к лицу, посмотрел на часы и засмеялся:

— Ты опоздала. Следующая электричка будет через полтора часа.

— Есть в пол-одиннадцатого. Вы тогда соврали. — Ей было обидно и жалко себя до слез.

— Ты плачешь?

— И Саша врал и врал.

Он сказал тихо:

— Отблеск сада иль ада, лик прекрасный, а порой ужасный принимает на земле любовь.

— Это стихи?

— Это я вдруг заговорил стихами, дитя мое.