— Я не вкладывала в это никакого особенного смысла.

Джон снова зашагал, но теперь уже медленнее.

— В самом деле, — сказал он. — Я устал. Я очень устал.

Она слышала утомление в его голосе.

— Как там Крэбтри?

— Еще рано говорить, но, по-моему, я понял, в чем дело. Если это так, — его шаги опять ускорились, — мы на пороге открытия.

— Ты хочешь сказать, что будет найдено средство от болезни Риджуэя? Что от нее не будут умирать?

— Разве что случайно.

«Какие странные люди — врачи», — подумала Генриетта. Случайно!

— Иначе говоря, это откроет широчайшие возможности.

Он глубоко вздохнул.

— Приятно оказаться здесь, приятно наполнить легкие этим воздухом, приятно видеть тебя. — Он издал один из своих внезапных быстрых смешков. — И это все будет приятно Герде.

— Герда, разумеется, просто обожает бывать в «Пещере»?

— Конечно. Кстати, встречал я Эдварда Энгкетла раньше? Не могу припомнить. Такое невыразительное, ускользающее лицо.

— Эдвард прелесть. Я всегда была без ума от него.

— Ладно, давай не будем тратить время на Эдварда. Ни один из этих людей не стоит траты времени.

Генриетта тихо сказала:

— Иногда, Джон, я боюсь тебя!

Он повернул к ней изумленную физиономию.

— Ты так невнимателен, так — да, слеп!

— Слеп?

— Ты не сознаешь — ты не видишь — ты на редкость черств! Ты понятия не имеешь, что думают, что переживают другие.

— Я мог бы утверждать как раз обратное.

— Ты видишь, конечно, но только то, до чего снисходишь. Ты похож на прожектор. Мощный луч выхватывает нужное тебе место, а вокруг него тьма!

— Генриетта, милая, о чем ты?

— Это опасно, Джон! Ты убежден, что ты всем нравишься, что все хорошо к тебе относятся. Люди вроде Люси, например.

— Я не по душе Люси? — озадаченно спросил он. — Я всегда был у нее любимчиком.

— Итак, ты готов поручиться, что нравишься ей? А я в этом не убеждена. А Герда, а Эдвард… о, а Мэдж, а Генри! Ты знаешь, что они испытывают к тебе?

— А Генриетта? Знаю ли я, что испытывает она?

Он на миг поймал ее руку.

— В любом случае — я уверен в тебе.

Она высвободила руку.

— Ни в ком не будь уверен в этом мире, Джон!

Его лицо помрачнело.

— Для меня это пустые слова. Я уверен в тебе, я уверен в себе. По крайней мере…

Он весь вдруг как-то переменился.

— Ты что, Джон?

— Знаешь, что я сам услышал от себя сегодня? Нечто совершенно нелепое: «Я хочу домой». Это мои собственные слова, но я не имею ни малейшего понятия, что они означают.

Генриетта сказала медленно:

— В твоем сознании наверняка были какие-то образы.

Он ответил резко:

— Никаких. Решительно никаких.

За ужином Генриетту посадили рядом с Дэвидом, и со своего конца стола Люси телеграфировала тонкими бровями — не приказы, нет — Люси никогда не приказывала, — но просьбы. Сэр Генри, чувствовавший себя всего лучше с Гердой, вполне в этом смысле преуспел. Джон с насмешливым лицом следил за петлями и скачками оригинального мышления Люси. Мэдж несколько высокопарно разговаривала с Эдвардом, выглядевшим чуть рассеяннее обычного.

Дэвид глядел волком и крошил нервными пальцами хлеб.