Он скончался.

Эти слова Лейвюр не забудет никогда. Слова, которые сказал пастор его родителям, когда пришел к ним вечером пятнадцатого января двадцать три года тому назад. Лейвюр был в гостиной и, очевидно, не должен был слышать этот разговор.

Родители знали, что Арни, брат Лейвюра, собирался прокатиться с друзьями на машине в Сойдаркрокюр. Они выехали в середине дня и намеревались вернуться вечером. Лейвюр запомнил, что мама просила Арни не ездить: дорога опасная, во многих местах гололед, темно. Однако Арни не дал себя уговорить. Ему хотелось опробовать только что полученные права. Вечером в дверь постучали. Лейвюр помнил, что дверь открыл папа. Пастор, который пришел в сопровождении полицейского, сказал родителям Лейвюра, что на шоссе у Сиглуфьордюра был несчастный случай, произошла автомобильная авария. Друг Арни, сидевший на пассажирском сиденье, попал в больницу и, вероятно, поправится.

— Но Арни… Он скончался, — сказал пастор.

Лейвюр отогнал воспоминания и посмотрел на Томаса.

— Что?.. Что вы говорите? Хрольвюр умер? — спросил он.

— Да, мы думаем, что это был несчастный случай.

— Ну он же там пил что-то, — сказал Лейвюр. — Да-да, или…

— Все хорошо, мой друг. Не надо никому говорить, что он пил. Ты уходил на ужин?

— Да… Как это случилось?

— Он упал. Лучше тебе пойти домой. Сегодня вечером репетиции не будет. Мы тебя вызовем, если появятся вопросы.

Лейвюр кивнул и вышел тем же путем, что и вошел.

Ари закрыл за собой наружную дверь и встал перед ней, словно швейцар. Воздух после дождя был сырым, и Ари стала пробирать дрожь.

— Уж не нас ли это поджидает полиция? — спросил мужчина, подошедший к театру, и улыбнулся. Рядом стояла девушка лет двадцати. — Да тут еще и «скорая помощь»? Что-то произошло?

— Вы члены «Актерского содружества»?

— Да. Я — Карл, это — Анна.

Ари представился и рассказал о случившемся.

— Он умер? Здесь? — Карл не мог поверить.

Ари кивнул.

— Мы выясняем обстоятельства несчастного случая, — сказал он. — Так что вам лучше отправиться домой — мы с вами поговорим, если возникнет необходимость.

Анна выглядела ошеломленной. Карл обнял Анну за плечи, что ее, по-видимому, смутило. К группе присоединились двое пожилых мужчин.

— Что тут, черт побери, происходит? — сказал один из них, тот, что был пониже ростом. Карл и Анна отошли в сторону. — Вы кто такой?

— Меня зовут Ари Тор. Я полицейский, — пояснил тот, хотя жителю города полагалось бы уже это знать.

— Ах да, Пастор. Конечно. Мое имя Ульвюр, я — режиссер «Актерского содружества». Что за дьявольщина тут творится? И зачем здесь машина «скорой помощи»?

— Несчастный случай.

— Несчастный случай?

— Да, Хрольвюр упал с лестницы.

— Вот чертов пьяница, опять надрался, — сказал Ульвюр скорее раздраженно, чем удивленно.

— Он скончался, — добавил Ари.

Ульвюр потерял дар речи.

Из театра вышли санитары с носилками.

— Это ужасно, — сказал второй мужчина.

— Ваше имя?

— Пальми, — ответил он. — Я — драматург… И автор этой пьесы. — В голосе его прозвучала гордость.

Ульвюр сделал попытку пройти внутрь, но Ари остановил его.