— Джастин все лето пахал как проклятый, — говорит мне Фил Перез.— Он тренируется каждое утро, бросает по пятьдесят пасов каждый день.

Я веду мысленный каталог будущих талантов. Джастин Перез — семиклассник с приличной рукой и хорошими ногами.

— Последовательность — это ключ, — отвечаю я.— Нужно нарабатывать мышечную память.

Миссис Перкинс называет мое имя из-за прилавка, протягивая коричневый бумажный пакет.

— Твой заказ готов, Гарретт.

Семья Перкинсов владеет "Магазином рогаликов" уже несколько поколений — сейчас здесь хозяйничают миссис Перкинс и два ее брата. Ее старшая дочь, Саманта, была великолепной, влажной мечтой старшеклассника, когда я был первокурсником. Она взяла моего приятеля Дина на выпускной бал — они напились в лимузине и пропустили почти весь вечер, трахаясь в туалете, что навсегда закрепило за Дином статус игрока.

— Хорошего дня, ребята, — хлопаю по столу и иду оплачивать счет.

Миссис Перкинс протягивает мне мой пакет с углеводами и сдачу.

— Твоя мама собирается в клуб сегодня днем?

А, женский клуб — место, где женщины планируют распродажи выпечки, напиваются алкогольным пуншем с шербетом и ругают своих мужей.

— Она бы ни за что не пропустила это, — я подмигиваю ей и улыбаюсь.— Всего хорошего, миссис Пи.

— Пока, Гарретт.

~ ~ ~

С рогаликами под рукой я иду по Фултон-роуд и пересекаю Бэйгроув-парк, что приводит меня на Честнат, недалеко от дома моих родителей. Их дом — темно-синий колониальный дом с белыми ставнями... и практически неоново-зеленой лужайкой.

Выход на пенсию сильно ударил по моему старику.

В зимние месяцы он проводит часы в гараже, работая над классическими моделями автомобилей. Но как только морозы отступают, он начинает заниматься травой — подстригает ее, поливает, удобряет... разговаривает с ней.

Он провел с этим газоном больше времени, чем когда-либо со мной и моими братьями, а нас было четверо.

Я вхожу в парадную дверь, которая никогда не запиралась, и попадаю в хаос — потому что вся банда здесь.

По телевизору показывают воскресныеутренние ток-шоу. Уровень громкости: крик — потому что у моего отца плохой слух и имеется слуховой аппарат, который он не носит. Жасмин, давно не уличная, но все еще злобная черная кошка моей матери, шипит, когда я закрываю за собой дверь, пресекая ее вечные попытки сбежать. Мой отец сидит в своем кресле, одетый в типичную августовскую униформу — клетчатые боксеры, белые носки до колена с сандалиями и футболку с надписью: "Если потерялся, возвращайся к Ирен". Моя мать стоит перед плитой, над ее головой грохочет вентилятор, на ней футболка с надписью: "Я — Ирен".

Я передаю рогалики маме и целую ее в щеку — потому что из нас четверых я ее любимчик. Конечно, если вы спросите ее, она скажет: "я люблю своих сыновей одинаково"... но мы все знаем правду.

Мой младший племянник, Спенсер, сын моего старшего брата Коннора, морщит нос из-за кухонного стола.

— От тебя пахнет, дядя Гарретт.

Щенки учатся быть собаками, резвясь с более крупными собаками. Мальчики действуют так же.

— Да, победителем, — я вытаскиваю его из стула, поднимаю и трусь влажной, потной головой о его лицо, — Вот, понюхай получше.

Он визжит, потом смеется, отталкивая меня.

По обе стороны от стула Спенсера сидят два его старших брата — тринадцатилетний Аарон, чьи каштановые волосы цвета Джона Траволты из "Лихорадки субботнего вечера" нуждаются в подравнивании, и средний ребенок, во всех смыслах этого слова, Дэниел.