Утром, вдыхая свежесть, скакал он в сопровождении грума по одичавшим полям поместья. Несмотря на свой возраст, на дни и ночи, проводимые теперь в пыли книг, он ощущал себя сильным и смелым. Воберн никогда не видал в своих стенах доктора. Владелец его легко брал барьер, направляя уверенной рукой любимую кобылу Джессику. Лисицы, размножившиеся в пределах ограды, манили его к неистовым скачкам. Преследуя их, пускал он лошадь во весь карьер, ежеминутно рискуя сломать себе шею, оглядываясь на далеко отстававшего грума.

Внезапно, как все в его жизни, явилась к нему страсть собирательства. Случайно забрел он в галерею картин и статуй и рассеянным взглядом обвел ее стены. На другой же день приказания его полетели во все концы света. Лорд Эльмор не жалел денег; послушные убеждениям его золота, корабельщики безжалостно отламывали фронтоны на островах Греции и погонщики мулов перевозили шедевры, алчно сорванные с алтарей испанского монастыря. Старьевщики Лондона и Парижа слали ему самые редкостные и самые дорогие вещи. Вобернское аббатство превзошло вскоре все сокровищницы королей и банкиров, и слава его была тем более велика, что собрание лорда Эльмора не было доступно ни одному из смертных. Вежливым отказом или презрительным молчанием отвечал он на все обращенные к нему просьбы. Немалое число слишком настойчивых посетителей должно было возвратиться вспять, повеся нос, от самых ворот знаменитой ограды. Один журналист и художественный критик, попытавшийся тайком перелезть через нее, получил в зад целый заряд дроби в наказание за свою дерзость.

Ни книги, ни картины не научили лорда Эльмора спокойствию. Может ли мудрость других утишить сердце того, кто не нашел успокоения в собственном опыте? Отшельник Воберна был далек от какой-либо покорности. Там, где надо было размышлять, он кипел. Он требовал на все немедленных и точных ответов, как если бы писавший книгу философ или ученый был шкипером его корабля или одним из его чернокожих министров. Знание раздражало Эльмора своею неоконченностью и вера своими сомнениями. Он научился презирать и то и другое, и тогда решил переделать все, что было сделано человечеством с начала и до конца. Он открыл свою астрономию и изобрел свою математику. Он переписал заново всю историю народов и царств, убежденный, что действительная история была сплошной ошибкой. Эльмор выдумал, наконец, по своему образу и подобию своего Бога и тогда, преисполненный дьявольской гордостью, перестал читать.

Страсть к картинам покинула его при других обстоятельствах. Он возвращался однажды с охоты на лисиц, испытывая необычную усталость. Был туманный день конца октября. Пробудившийся к полудню ветер гнал сквозь сырой парк белые фантомы осени. Лорд Эльмор слез с лошади и шел по песку аллеи, направляясь к перрону, где дожидался его почтительно склоненный Огюст. Слуга поднял голову, лицо его, обращенное к верхушкам парка, изобразило ужас. Лорд оглянулся, над зеленой лужайкой плыло облако, принявшее человеческую форму. Эльмор узнал очертания леди Елены. Одна туманная ее рука протянулась и бесконечно удлинилась, обвивая каменные массы аббатства. Край облачных одежд окутал выступ стены. Видение рассеялось, послышался вздох, подобный стону Эоловой арфы. Лорд Эльмор задрожал с головы до ног и устремился в дом. Ища забвения, поспешно прошел он в картинную галерею. Он не узнавал более ее стен. Обилие женщин, богинь и ангелов, глядевших на него из золотых рам, поразило его. Во всех он угадывал теперь сходство с леди Еленой. Одни удержали ее улыбку, тогда как другие воспроизводили, казалось, ее слезы.