Магистр игры Иозеф Кнехт, получивший благодаря своему духовному опыту право на учительство, — уходит тем не менее в мир, в обыденность, в жизнь. Вбирая ее жестокий опыт в свое учение, он снова становится учителем, но уже в буквальном смысле этого слова, учителем жизнерадостного Тито Дезиньори. Не желая отстать от своего ученика, Кнехт бросается в ледяное озеро и тонет в нем, т. е.; по существу, жертвует собой. Триада в поисках истины — от чистой духовности к рациональной деятельности и через познание мира к духовности нравственной — раскрыта, помимо индийского, еще в двух жизнеописаниях, завершающих роман («Кудесник» и «Исповедник»). Это притчи о трех типах нравственного подвижничества, соединившего в себе действенное с созерцательным через преодоление мирского. Формой такого подвижничества и становится обновленное Учительство.

Сборник «Путь сновидений», вышедший уже после «Игры в бисер», можно рассматривать, воспользовавшись музыкальной терминологией, как заключение, или коду, к эпической симфонии Гессе.

Книга включает в себя сочинения разного характера и открывается двумя автобиографическими повестями, написанными в 1922 году, а появившимися в печати в хронологически обратной последовательности: «Детство волшебника» вышло в 1937 году, а «Краткое жизнеописание» — в 1925. Таким образом, и здесь Гессе, вбирая и собирая в группы «фрагменты» своего собственного творчества, остается верен принципу внутренней логики, единства духовного.

Волшебник — ключевое слово ко всему сборнику. Это волшебник-сновидец, рассказывающий сказки и пересказывающий свои сновидения. Главные его темы — тоска по поэзии, уходящей из века цивилизованной, «фельетонной», гибнущей Европы; боль Фауста, не нашедшего красоты и гармонии; ужас перед хаосом, который приглушается здесь иносказательной, притчевой формой, приравнивающей друг к другу выдуманные и невыдуманные, обыденные и возвышенные, личные и всечеловеческие события. Гессе объединяет притчей и повествования о своем детстве, коснувшемся мира индийской мифологии, и восточные легенды, и шутку о нравах родной Швабии, и рассуждения о смысле искусства.

Рассказы «населены» неодушевленными и одушевленными существами: поэтами-мечтателями, поэтами-живописцами, издателями, ветхозаветными старцами, профессорами, студентами, европейцами и азиатами, китайскими императорами, птицами, волками и даже стульями — с именами и безымянными. Все эти герои — заложники мировой трагедии, жертвы собственного несовершенства, преступники морали, блуждающие и заблудшие.

Мирское и вечное, человеческое и звериное, совершенство Истины и греховная неполноценность человека соединяются здесь в своеобразную игру-фантазию, которой управляет объявивший о себе в начале сборника сам автор-сказитель — и творец, и участник созданного им мира.

Любопытно, но это собрание фантастических игр как бы снова рассыпает искусственно найденный писателем синтез на естественные «фрагменты» и возвращает нас в реальный мир; и именно притча, вымысел, сновидение становятся не только формой этой реальности, но и способом защиты от нее, двойной иронией: это и маска отстраненного наблюдателя, и прямая насмешка над глупостью и лицемерием.

Притча, как известно, потому и притча, что в объяснении не нуждается. Вот только некоторые примеры.

Содержание рассказа «Город» дано в его заглавии: старательно построенный и достигший высот культуры и цивилизации город приходит в конце концов в упадок, уступив место первозданному «прогрессу Природы» (притча о закате европейской цивилизации).

Двойная ирония заключена в притче о европейце, который в глазах искусных азиатов выглядит ущербным (рассказ «Европеец»), насмешкой звучат для них слова жителя Европы, рефлектирующего интеллигента, «сверхчеловека», единственное умение которого — накапливание образов и созидание мира внутри самого себя — им непонятно.