Перечтите пьесы: Домовому, Недоконченная картина, Возрождение, Умолкну скоро я, Земля и море, Алексееву, Ч***ву, Зачем безвременную скуку, Люблю вас, сумрак неизвестный и еще более пьесы: Простишь ли мне ревнивые мечты, Ненастный день потух, Ты вянешь и молчишь, К морю, – вглядитесь и вслушайтесь в этот стих, в этот оборот мысли, в эту игру чувства: во всем найдете чистую поэзию, безукоризненное искусство, полное художество, без. малейшей примеси прозы, как старое крепкое вино, без малейшей примеси воды. В некоторых из них вы можете придраться к мысли, недостаточно глубокой, к взгляду на вещи, слишком юному или слишком отзывающемуся эпохою; но со стороны поэзии выражения и поэзии созерцания вам нечего будет осудить. Сравните и эти пьесы с произведениями предшествовавших, Пушкину школ русской поэзии: между ними не будет никакой связи, вы увидите совершенный перерыв, если не возьмете в соображение тех пьес Пушкина, которые мы означили именем переходных и о которых говорили подробно в предшествовавшей статье. Это не значит, чтоб в произведениях прежних школ не было ничего примечательного или чтоб они были вовсе лишены поэзии: напротив, в них много примечательного, и они исполнены поэзии, но есть бесконечная разница в характере их поэзии и характере поэзии Пушкина. Произведения прежних школ в отношении к произведениям Пушкина – то же, что народная песня, исполненная души и чувства, народным напевом пропетая простолюдином, в отношении к лирической песне поэта-художника, положенной на музыку великим композитором и пропетой великим певцом.

Сравним, для доказательства, пьесу замечательнейшего из прежних поэтов[14 - «Песня» – стих. В. А. Жуковского.] «Песня» с пьесою Пушкина «Ненастный день потух»:

         О милый друг! теперь с тобою радость!

         А я один – и мой печален путь;

         Живи, вкушай невинной жизни сладость;

         В душе не изменись; достойна счастья будь…

         Но не отринь, в толпе пленяемых тобою,

         Ты друга прежнего, увядшего душою;

         Веселья их дели – ему отрадой будь;

         Его, мой друг, не позабудь.

         О милый друг, нам рок велел разлуку;

         Дни, месяцы и годы пролетят:

         Вотще к тебе простру от сердца руку —

         Ни голос твой, ни взор меня не усладят;

         Но и вдали с тобой душа моя согласна,

         Любовь ни времени, ни месту не подвластна;

         Всегда, везде ты мой хранитель-ангел будь,

         Меня, мой друг, не позабудь.

         О милый друг, пусть будет прах холодный

         То сердце, где любовь к тебе жила;

         Есть лучший мир; там мы любить свободны;

         Туда душа моя уж все перенесла;

         Туда всечасное стремит меня желанье;

         Там свидимся опять: там наше воздаянье;

         Сей верой сладкою полна в разлуке будь —

         Меня, мой друг, не позабудь.