Чтоб еще более показать эту разницу (а это мы считаем особенно важным и необходимым по смыслу статьи нашей), сделаем еще сравнение. Вот два куплета из лучших в большой и прекрасной пьесе Жуковского, принадлежащей уже к позднейшему времени его поэтической деятельности:

         О наша жизнь, где верны лишь утраты,

         Где милому мгновенье лишь дано,

         Где скорбь без крыл, а радости крылаты,

         И где на век минувшее одно…

         Почто ж мы здесь мечтами так богаты,

         Когда мечтам не сбыться суждено?

         Внимая глас надежды, нам поющей,

         Не слышим мы шагов беды грядущей.

         . . . . . . . . .

         Здесь радости – не наше обладанье;

         Пролетные пленители земли,

         Лишь по пути заносят к нам преданье

         О благах, нам обещанных вдали;

         Земли жилец безвыходный страданье;

         Ему на часть судьбы нас обрекли;

         Блаженство нам по слуху лишь знакомец;

         Земная жизнь – страдания питомец.

Это уж не «напущенное» чувство; нет, это вопль страшно потрясенной души, это голос растерзанного, истекающего кровью, сердца, это чувство истинное и глубокое; но, несмотря на то, это опять-таки более красноречие, чем поэзия. Стих тянется как-то тяжело и однообразно, во всей форме этого стихотворения есть что-то темное и несвободное, и, несмотря на видимую простоту, в нем слишком заметно преобладание метафоры. Разумеется, мы говорим сравнительно, а не безусловно. Кто не знает пьесы Пушкина «19 октября»?[5 - 1825 г. – Ред.] После обращений к каждому из отсутствующих друзей своих поэт говорит:

         Пируйте же, пока еще мы тут!

         Увы, наш круг час от часу редеет;

         Кто в гробе спит, кто дальний сиротеет;

         Судьба глядит, мы вянем; дни бегут;

         Невидимо склоняясь и хладея,

         Мы близимся к началу своему…

         Кому ж из нас под старость день лицея

         Торжествовать придется одному?[15 - У Пушкина: «Торжествовать придется одному?» (т. III, стр. 21).]

         Несчастный друг! средь новых поколений

         Докучный гость и лишний и чужой.

         Он вспомнит нас и дни соединений,

         Закрыв глаза дрожащею рукой…

Какая глубокая и вместе с тем светлая скорбь! Каждая мысль сама по себе так исполнена поэзии, независимо от формы, вполне художественной, легкой и прозрачной, простой и чуждой всяких метафор! Этот переживший всех друзей своих друг, докучный лишний и чужой гость среди новых поколений, дрожащею рукою закрывающий глаза при воспоминании о своих друзьях, – это не просто поэтические стихи, это – поэтическая картина! Но не в духе Пушкина остановиться на скорбном чувстве: словно торжественным музыкальным аккордом оканчивается пьеса этими полными бодрого чувства стихами:

         Пускай же он с отрадой хоть печальной

         Тогда сей день за чашей проведет,

         Как ныне я, затворник ваш опальный,

         Его провел без горя и забот.