Сейчас, сравнивая, я вижу, что «Солдат всегда солдат» так и остался для меня заветным яйцом какой-то неведомой природы, залетной птицей, последним из могикан. Написан он давно — так давно, что едва ли я задену чье-то самолюбие, если коротко задержусь на этой старой книге. Не вижу ничего зазорного в том, если, сняв с полки одну из своих книг десятилетней давности, автор вдруг восклицает: «Господи, неужели это я мог когда-то так здорово писать?» Не вижу потому, что за этим невинным приступом самолюбования скрывается вечное сомнение в своей способности писать хорошо, да и потом, кто ж позавидует славе потухшего вулкана и станет упрекать его за то, что тот тешит свое тщеславие?

Как бы там ни было, недавно мне пришлось заново перечитать эту книгу, — я переводил ее на французский, — и, естественно, перевод потребовал от меня куда более дотошного и въедливого анализа, чем когда просто перечитываешь роман. Так вот, признаюсь, я изумился, обнаружив, какую бездну труда вложил я в организацию материала, какое хитросплетенье ссылок и перекрестных цитат я туда ввел. Впрочем, что удивляться — хотя роман я закончил относительно быстро, вынашивал я его лет десять. Дело в том, что это реальная история, я услышал ее от самого Эдварда Эшбернама, и я не мог начать писать, пока остальные участники драмы были живы. Все эти годы я держал ее в памяти, то и дело мысленно возвращаясь к ней.

Я был одержим тогда одной идеей: послужить английскому роману примерно так же, как в свое время послужил французской литературе Мопассан своей повестью Fort Соmmе la Могt. И однажды мне показалось, что мои старания не напрасны: я был в одной компании, и какой-то молодой человек с жаром воскликнул: «Послушайте, лучший английский роман — это „Солдат всегда солдат“!» Его пыл несколько охладил мой друг Джон Родкер: со свойственным ему сдержанным интересом к моему литературному творчеству он заметил, четко выговаривая и слегка растягивая слова: «Верно, только с одной оговоркой: это лучший французский  роман в английской литературе».

Засим, отдав дань моим повелителям и законодателям из Франции, я оставляю эту книгу на суд читателя. Лишь два слова о заглавии.

Первоначально роман назывался «Печальная история», однако дело с изданием затянулось, начались суровые военные будни, и под тем предлогом, что книгу с таким названием в разгар войны не продать, мой издатель господин Лейн начал бомбардировать меня письмами и телеграммами, умоляя переменить его. А я в то время был уже занят совсем другими делами. И вот однажды прямо на плацу получаю от него телефонограмму истерического содержания, хватаю бланк, благо ответ был оплачен, и пишу с издевкой: «Дорогой Лейн, как насчет „Солдат всегда солдат“?..» Вообразите мой ужас, когда полгода спустя книга вышла именно под этим названием.

Я так к нему и не привык, но после окончания войны я столько раз убеждался, что книгу читали и знают именно под этим названием, что, думаю, менять что-либо уже поздно — потом хлопот не оберешься, объясняя, что к чему. Во время войны — еще куда ни шло. Я бы ни на минуту не задумался: о книге мало кто слышал, а те два случая, о которых я знал, скорее убеждали меня в необходимости вернуться к первоначальному заглавию. Первый случай произошел, когда я встретил вернувшегося из отпуска и казавшегося совсем разбитым адъютанта полка, где я служил. Я спросил его: «Господи, что с вами?» «Да вот, — отвечал он, — позавчера обручился с девушкой, а сегодня начал читать „Солдат всегда солдат“, будь он неладен».