В комнатах стоял сыроватый нежилой запах, но в камине лежали дрова. Он поднес к ним спичку и поднялся наверх, где находились две спальни и ванная.

Он обнаружил желаемое в одном из шкафов. Свое альпинистское снаряжение. Ботинки, вельветовые брюки и толстые шерстяные свитера. Все это, а также спальный мешок, он снес вниз и расположил перед камином. Затем достал из саквояжа бутылку виски, залез в спальник и улегся у огня.

Морган подкладывал в камин дрова и пил виски, – много виски – потому что не хотел думать о ней. Во всяком случае не сейчас. Позже. Через некоторое время он заснул.

Милях в двух от Малхэма берет начало тропинка, ведущая к утесам Кордельского Разлома. В последний раз Аза Морган приходил сюда вместе с дочерью в канун ее двенадцатилетия. И вот нынешним утром, размеренно шагая под проливным дождем по раскисшей земле, он снова слышал ее взволнованный голосок, как тогда, когда они завернули за скалу и перед их глазами предстал Разлом с водопадом посередине, особенно мощным из-за прошедших накануне дождей.

Далее путь проходил по каменистой тропе, слева от которой находился крутой обрыв. Морган подтолкнул дочь вперед, а сам двинулся вплотную к ней, на всякий случай. Затем они долго карабкались по осыпи рядом с верхней частью водопада и брели по тропинке вдоль ущелья.

Милю за милей он пробирался сквозь дождь и густой туман, полностью уйдя мыслями в прошлое. Порой ему начинало казаться, что она здесь, и то убегает вперед в туман, то неожиданно появляется и, запыхавшись, рассказывает о своих находках.

А потом к нему самому словно вернулись его четырнадцать лет, и он живо припомнил первые недели после окончания школы: подъем в пять утра и долгая дорога через горы с приготовленными мамой бутербродами с сыром и фляжкой холодного чая.

Шесть трудных миль приходилось ему отмерять каждое утро, чтобы добраться до шахты, которая убила отца.

Он никогда не забудет самый первый день и подступившую к горлу тошноту, когда подъемник, раскачиваясь, устремился на семисотметровую глубину, в кошмарный мир тесноты, отчаяния и изнурительного труда.

И еще шесть миль обратного пути после первой рабочей смены. Он так устал, что сомневался, доберется ли до дома. Позже, сидя перед огнем в старом цинковом корыте, когда мать соскабливала с его тела толстый слой пыли, он понял с абсолютной точностью, что в жизни должно быть нечто лучшее, ибо он чувствовал в себе рвущуюся наружу некую таинственную силу.

Так оно и вышло, потому что как некоторые рождаются, чтобы стать артистами, великими хирургами или музыкантами, Аза Морган родился солдатом, природным лидером. Для него зов армейской жизни звучал столь же неодолимо, как для других – зов церкви. Именно поэтому, как ни парадоксально, его спасла война: благодаря ей он навсегда покинул Ронду и связал свою жизнь с армией.

Тропа, описав полукруг, возвращалась назад, к Малхэму, и именно на обратном пути, когда Морган начал спуск в так называемую Сухую долину, это произошло. Он приблизился к наклонному камню, под которым они позавтракали тогда, укрывшись от дождя.

Долго сдерживаемая агония наконец-то прорвалась.

– Нет! – вскричал Аза. – Нет! – И, словно за ним гнались все силы ада, бросился бегом в долину, спотыкаясь и скользя по предательски размякшей земле.

Пришел в себя он на мощенной известняком дороге, что вела к краю огромного, почти стометрового обрыва. Ветер унес туман прочь, и под ногами Моргана простирался весь Дейл.

Ярость, подобной которой он не испытывал никогда прежде, поднялась в нем, как раскаленная лава.

– Я иду, негодяй! – закричал Морган. – Я иду!

И во весь дух помчался вниз по дороге.

В полдень следующего дня он уже стучал в дверь квартиры на Кавендиш-сквер.