Как и несколько раз прежде, он понял мое состояние, потому что посмотрел на мои часы, ОНИ ПОКАЗЫВАЛИ ПОЛОВИНУ ШЕСТОГО, и сказал:

– Теперь скоро!

То же самое было прошлый раз. Он и тогда посмотрел на часы в это время и сказал те же два слова. И вот тут‑то я отчетливо уловил разницу между этими двумя словами и всем остальным, что мы говорили. Чтобы вы лучше поняли, в чем заключалась эта разница, представьте себе, что вы говорите с человеком, у которого рот набит кашей. И вдруг он выплюнул эту кашу и произнес два слова ясно и четко. Именно это и произошло. «Теперь скоро» прозвучало так, что я сразу понял, – все остальное, до сих пор, было искажено, скомкано, неясно.

Я сказал ему об этом.

– Так и должно быть,–ответил он,–звуковые волны совпали. Но остается непонятным, почему мы все время понимали друг друга.

– Может быть, потому,–сказал я,–что мы сидим очень близко.

– Возможно, что причина в этом. Хорошо бы провести опыт.

– Я могу отойти,–с готовностью предложил я. Он устало улыбнулся и ничего не ответил. А я и без ответа понял, что снова сморозил чушь. Отойти я не мог. Я не отходил прошлый раз!

В это время на пустынном пляже показался, как и тогда, наш сосед. Быстрым шагом ОН ПРОШЕЛ МИМО, НЕ ГЛЯДЯ НА НАС!

Я очень хорошо помнил, что испытывал в этот момент сильное волнение. Теперь я был спокоен. Это было доказательством, что повторялись в точности только физические процессы, а не психические, которые в этот раз были явно иными, чем тогда. Но это я понял впоследствии, а не в то время.

Пришелец молчал, видимо утомленный не меньше меня. А в моей голове не было мыслей, не было вопросов. Мы молча сидели не менее двадцати минут.

Потом он сказал:

– Скоро я уйду, и мы никогда больше не увидимся. Жаль, что у тебя останется только мой мысленный образ. Но так случилось. Не забывай меня! Я говорю «меня», потому что наш мир ты, конечно, не забудешь. Как и я ваш.

– Нашего мира вы совсем не видели.

– И никогда не увижу.

– Увидят ваши потомки.

– Возможно, но не этот ваш мир, а тот, который был в вашем прошлом. Но третий визит будет так же бесплоден. Ведь ваши потомки ничего о нас не знали. Можно предположить, что третий переход состоится нескоро. Через много веков или, с вашей точки зрения, много веков назад. Может быть, наши ученые сочтут эти переходы ненужными или вредными и прекратят их. Ваши ученые, после первого посещения нашего мира,. не повторили его. Видимо, так нужно! – закончил он грустно.

– Не забывайте и вы хотя бы меня одного,–сказал я.

– После тебя остался след. Тебя все время снимали и записывали каждое твое слово. Я могу увидеть и услышать тебя, когда захочу.

– Жалею, что у меня не было с собой фотоаппарата, –сказал я.

– Время истекает,–сказал он.–Закрой глаза! Обе фразы прозвучали очень отчетливо. Я взглянул на часы. БЫЛО БЕЗ ДВУХ МИНУТ ШЕСТЬ.

Закрывать глаза я не собирался. Дважды пропустив момент его появления, я очень хотел видеть, как он исчезнет.

«Ничего ведь физически не изменится,–думал я, – если мои глаза останутся открытыми. Со стороны все будет выглядеть так же».

Мне почему‑то казалось, что самое главное во всем этом то, как мы оба выглядим для стороннего зрителя.

Я ОТСТЕГНУЛ РЕМЕШОК И ПОЛОЖИЛ ЧАСЫ НА ПЕСОК, ВОЗЛЕ СЕБЯ!

Он не просил об этом. И я не могу понять, зачем он сделал это прошлый раз. Что могло случиться с моими часами, если бы они побывали со мной в .их мире! Почему я теперь снял часы, мне понятно…

Я не хотел закрывать глаза, но тут же заметил, – они уже закрыты. Они сами закрылись!

С' энергией отчаяния я напряг волю и… легко открыл их!

На берегу я был один!

Повторное время окончилось.