— Взщиии! — завизжав ребордами колёс, красая, с белой полосой по бортам, автомотриса AM 2 (бортовой номер 81-73001), чуть кренясь, входила в поворот…

Сильные прожектора напрасно бросали вперёд свои ослепительные белые клинки — они бессильно рассеивались в набегавшем, кажущемся бесконечным чёрном пространстве…

Только лишь бежал навстречу частокол прорезанных посредине ирригационной канавкой крепко просмолённых шпал, заподлицо утопленных в серобетонном полу, только на миг появлялись и тут же исчезали во мраке тяжкие чугунные тюбинги, сковавшие свод и стены, только бесконечной чередой бежали по стенам чёрные пучки бронированного кабеля.

Когда-то «Сталинский тоннель», соединявший Ближнюю и Центр, был хорошо освещён… когда-то!

Сейчас жестяные плафоны не горели даже на редких узеньких, на четыре вагона, покрытых запылённым асфальтом платформах, изредка проскакивающих обочь пути… да что там! Даже на большом разъезде «Окружная» — и то лампы не горели.

Впрочем, пассажир, сидевший рядом с Краснопевцевым на покрытом дерматином диванчике, в окно не смотрел и своих соображений о царящей бесхозяйственности не выражал… Он внимательно читал прихваченную с полочки в крохотном кабинетике Бориса Ивановича (оборудованном в бывшей кладовке) книжку в бумажном переплёте: «Анжелика — маркиза ангелов»…

Сам же Борис Иванович тупо смотрел перед собой и думал о том, что этого не может быть.

Потому что не может быть никогда. А вот просто стало ему худо, разволновался он за своим доминошным столом, прихватило сердчишко — а как бы и не инфаркт? И вот теперь везёт его «неотложка» в красногорский госпиталь, а всё вокруг — это его, Бориса Ивановича, предсмертный бред.

Потому что…

Борису Ивановичу так страшно, так дико, так до самой последней возможности хотелось — чтобы всё это было правдой!

Понимаете, уважаемый Читатель… У вас был когда-нибудь отец? Нет, не так, у вас был когда-нибудь Отец?

Строгий, добрый, справедливый… Всё понимающий… Человек, которого вы не просто любили — но и безмерно уважали, на которого мечтали хоть капельку походить…

Который был для вас самым верным и надёжным другом. Который всегда знал, как нужно!

Которому вы безмерно верили и на которого так же безмерно надеялись.

Который выручит вас из любой беды, который никогда не даст вас в обиду… Который если накажет — так за дело, и накажет так, что век помнить будете! Да что там…

Если перед вашим детским взором никогда не было настоящего мужчины — который своим примером показывал вам, как нужно жить и нужно умирать. На которого все в вашей семье смотрели снизу вверх — на кормильца, защитника, опору и надёжу…

Значит, не понять вам то, что чувствовал Борис Иванович — и все те, кто был рядом с ним, когда они увидели…

Убитого, растоптанного, оплёванного, проклятого демократической общественностью… Родного Отца.

Но — как же? Из дворика обычного московского дома наши герои попали в место, которого не может быть?

Да в том всё и дело, что не из обычного… В сталинские времена хорошо знали, кто и где может жить…

Вот только не надо мне говорить про номенклатуру! Да и что такое номенклатура? Это всего лишь перечень должностей, для занятия которых претендент должен обладать определёнными качествами — например, образованием («Два класса церковно-приходской школы»). Да я и сам, как школьный учитель истории, входил в номенклатуру райкома партии.

Нет, в некоторых домах могли жить только совершенно определённые люди. Которые хорошо знали, что, например, войдя в лифт жёлтого дома с башенкой на Смоленской площади (спроектированного — и прекрасно спроектированного — академиком Желтовским) — можно, нажав определённую комбинацию кнопок, по желанию спуститься либо на станцию «Арбатская» Филёвской линии, либо на безымянную Станцию линии Д-6 (построена в 1951 году, протяжённость 27 километров, имеет станции: Кремль — Библиотека им.