За две вещи он не мог приняться: за свой реставраторский труд в музее и за рукопись об античной мозаике. Сделав такую попытку, он вовремя остановился: такими вещами не спасаются от вынужденной хандры. Нельзя опошлять эту работу и совершать преступление против самого себя. И вдруг он вспомнил про киносъемочный аппарат — это было чудесно и как раз вовремя. Затем он вытащил сборник задач по высшей математике — старое и испытанное средство в его борьбе с одиночеством и бездействием; вслед за ним появились альбомы с набросками, — он уже давно не рисовал по памяти. А затем ему пришло в голову узнать что-нибудь о людях, живущих с ним на одной улице, — но не следя, не прибегая к помощи уже готовых досье и даже не посещая квартальных собраний, — ибо и это ему было запрещено. Вот, оказывается, сколько вещей могло послужить ему для самообмана. А ведь он уже опасался, что зашел слишком далеко в это болото, что увяз в тине по самые плечи…

Теперь дела быстро пошли на поправку. Правда, вначале все это напоминало какое-то болезненное состояние, когда температура еще высока. Возбужденный человек делает что-то, но действия его кажутся похожими на сон. Такими были его первые шаги в мире самообмана.

Затем самообман начал постепенно превращаться в действительность. Проявление пленок, прокручивание их, образы на стене, которая служила экраном — это была действительность. Это удовлетворяло его до известной степени. А когда мысль начала вмешиваться в беспорядок, устранять случайное, отыскивать связь между отдельными заснятыми моментами, тогда иллюзия перестала быть отражением — она превратилась в самостоятельную жизнь. По крайней мере, ему так хотелось.

6

Как-то Аввакум решал линейное уравнение — искал выражение векторного пространства, — а ответ не получался. Пространство превращалось в джунгли абстракций, для которых численное выражение не значило ничего. Тогда каким-то неведомым ассоциативным путем в этих джунглях возник более реальный образ небольшого белого особняка, крытого красной черепицей. На его верхнем этаже вместо окна выступал застекленный фонарь, и в нем всегда виднелась голова пожилого мужчины, похожая на голову воскового манекена. Манекен этот, одетый в коричневый халат, сидел облокотившись на стол, и на плечи его была всегда накинута желтоватая шаль.

На входной двери этого дома висела латунная дощечка, но выгравированные буквы так потемнели, что прочитать надпись можно было лишь пристально глядевшись:

Профессор Найден Найденов, доктор физико-математических наук.

Надпись, как видно, была сделана два-три десятилетия назад. Об этом говорил каллиграфический с наклоном шрифт и то, что начальные буквы слов украшали завитушки, напоминающие контуры облаков и женские кудряшки.

Особняк стоял на южном конце улицы Латина, метрах в пятистах от дома, где жил Аввакум. Там заканчивался лесопарк и начиналось голое холмистое поле, пересеченное шоссе, которое вело к селам у подножия Витоши. Местность была глуховатая, открытая всем ветрам. Ночью, когда вдали мерцали огни города, темнота здесь казалась непроницаемой, а зимой в низинных местах снега наносило до пояса.

Об этом уединенном особняке и вспомнил Аввакум — там жил доктор физико-математических наук, и он, разумеется, мог указать ему наиболее короткий путь к решению линейного уравнения. Прошло время, и векторное пространство затянуло какой-то непроглядной пеленой. Мысли его все чаще и чаще убегали к уединенному особняку, кружили возле человека с восковой головой и желтоватой шалью на плечах. Аввакум отодвинул тетрадь и с довольным видом потер руки: как-никак, это линейное уравнение все же вывело его на какую-то дорогу…

После того, как он повторно нажал кнопку звонка, дверь медленно отворилась, и на пороге встал бывший кок.