— Не подадите ли вы мне ее? — обратился он без особых церемоний к Аввакуму, протягивая в то же время руку к кучке отточенных карандашей. И пока тот наклонялся за шалью, добавил, убирая с машинки полученный результат: — Я передвигаюсь с большим трудом, так как моя правая нога полностью парализована. Да и левая с некоторых пор почти вышла из строя. Так что, извините меня.

— Ну что вы! — улыбнулся Аввакум. Этот пожелтевший человечек с живыми глазами и добрым голосом умел держаться так, как подобает настоящему мужчине.

Опустившись в кожаное кресло возле шкафа, Аввакум достал сигарету. Курить здесь несомненно разрешалось — пепельница перед профессором была полна окурков. «Явный признак того, что в вычислениях что-то не получается». Аввакум знал это по своему опыту.

Кабинет был обширным — по размерам он напоминал скорее небольшой зал. Восточная сторона его, застекленная почти от пола до потолка, выходила в лес. Пол в комнате покрывал старинный персидский ковер — краски уже потеряли свою первоначальную свежесть. Впрочем, здесь ничто не блистало: ни книжный шкаф красного дерева, ни огромный письменный стол, ни обитое красной кожей кресло. Но и ничто не казалось ветхим, — кроме самого хозяина, который под выцветшей женской шалью на плечах выглядел безнадежно одряхлевшим.

— Ну-с, что скажете? — спросил он, отодвигая машинку. — Чем могу служить? И почему вы пришли ко мне? Ведь, как я понял по вашей визитной карточке, вы — археолог, а я математик, хоть и в отставке, и наши координаты вообще не пересекаются. Комнат я не сдаю, в археологии ничего не смыслю, а характер у меня — непокладистый: из-за болезни и от старости.

— И от одиночества, — слегка улыбнулся Аввакум. На стене висел женский портрет, написанный маслом. Женщина была не первой молодости, но еще очень хороша собой — пышная, со свежими плечами, прикрытыми кружевом. То, что она ушла безвозвратно, чувствовалось во всем — и в отсутствии придающих уют мелочей, и в гнетущей тишине. Аввакум понимал язык этой тишины, так хорошо знакомой ему самому.

— Да, и от одиночества, если вам угодно, — кивнул профессор. Он некоторое время молчал, разглядывая случайного гостя уже с некоторым любопытством. — Человек становится непокладистым, — продолжал он, — или от избытка одиночества, или из-за того, что не может побыть наедине с самим собой. Одно время я был непокладистым по второй причине. Тогда я страдал. Жена была общительной, веселой, и дом гремел музыкой, устраивались танцы, вообще — настоящий сумасшедший дом.

— Вполне, — улыбнулся Аввакум. Хотя мог поспорить, что шум лучше гробовой тишины.

— Ничего вы не понимаете, — вздохнул профессор. — Вы знакомы с одиночеством, так сказать, теоретически, потому что очень молоды. А на практике — что вы пережили? Конечно, вы кое-что читали. Когда жена ушла от меня, я себя чувствовал счастливым. В ту пору я наставил студентам уйму отличных отметок, которых они, разумеется, не заслуживали. Тогда мне было сорок пять лет. Я выбросил из дома граммофон с пластинками, зеркала, духи. Выбросил цветы, все эти натюрморты, мебель с золотистой обивкой, подушечки, гобелены, выбросил все, что напоминало глупую, суетливую жизнь. Я целиком отдался работе. Я вам не надоел?

— Ну что вы! Напротив! — развел Аввакум руками. — Продолжайте, пожалуйста! — И подумал: «Одинокие люди всегда становятся разговорчивыми, когда нарушают их уединение». А каков он сам?

— Я рассказываю эту историю для вашей пользы, — продолжал профессор, зябко кутаясь в шаль. — Да ведь вы археолог, а значит, привыкли общаться с прошлым… Но однажды, когда я писал статью к юбилею Академии, что-то полоснуло меня по сердцу, Я отбросил ручку, встал и заметался взад-вперед по комнате.