Покойный сэр Ричард Креспи, испытывая серьезные денежные затруднения, привык топить свои горести в стакане, что далеко не способствовало семейной благодати, и после одной исключительно бурной сцены семья распалась. Первым покинул дом его сын Роланд, не унося с собой ничего, кроме благословения матери и проклятий отца. Затем и леди Креспи уехала к сестре в Лондон, но не прожила и двух лет после отъезда из Креспи-холла. Один, покинутый сыном и женой, беспутный старый баронет лег на прежний курс и еще несколько лет продолжал заливать печали вином. Слуги один за другим оставили его, и в конечном итоге, не считая верного Райдера, лакея, чьи предки с незапамятных времен прислуживали семейству Креспи, сэр Ричард остался единственным обитателем громадного поместья. Апоплексический удар завершил его никчемную жизнь; от сына уже много лет не было вестей — полагали, что он нашел свою смерть в Африке, куда отправился после ухода из дома.

Тем временем, в Креспинге появился мистер Исаак Гейдельбергер, чей зловредный характер вскоре стал известен всей округе. Это был немецкий еврей, рослый ловкач с грубыми крупными чертами лица и черными усиками, старательно подстриженными в напрасной попытке скрыть линии рта, которые вполне подошли бы Нерону. Через неделю после смерти сэра Ричарда Гейдельбергер вступил во владение Креспи-холлом.

Новый владелец привез с собой некоего Хаймера, своего рода доверенного секретаря; рассчитав Райдера, старого лакея, эти два джентльмена устроились со всеми удобствами. Достаточно скоро выяснились и их планы: они намеревались превратить величественное старинное поместье в «загородную гостиницу для приезжих».

Отношения между рослым евреем и Райдером, который за время службы успел скопить немного денег и обосновался в Креспинге, были очень напряженными. Как-то вечером самодовольный Гейдельбергер зашел в «Гоблетс», старинный трактир в деревне — и вспыхнула открытая перебранка. Бывший лакей заявил:

— Сэр Ричард, со всеми его грехами, был когда-то добрым английским джентльменом. Не будь таких, как вы, он и умер бы добрым английским джентльменом!

Трагедия произошла ровно неделю спустя.

— Теперь мы подходим к главному, а? — прервал рассказ Морис Клау. — А также подъезжаем к вокзалу! Попрошу вас заказать нам купе первого класса!

Инспектор Гримсби поспешил исполнить его просьбу. Когда поезд отошел от перрона, он возобновил свой рассказ.

— Насколько я понимаю, дело было так.

(Далее я сокращаю повествование инспектора и передаю его своими словами).

«Гоблетс» уже закрывался, и деревенские жители, которые привыкли встречаться там каждый вечер, стояли под раскачивающейся на ветру вывеской. В эту минуту на улице показался человек; он бежал со стороны Креспи-холла и, заметив кучку завсегдатаев, бросился к ним. Это был Хаймер, секретарь Исаака Гейдельбергера. Он был без шляпы, дряблое лицо его выражало ужас.

— Скорее! — задыхаясь, прохрипел он. — Где живет доктор?

— В предпоследнем доме, — сказал кто-то. — А что случилось?

— Убийство! — закричал Хаймер и помчался вниз по улице.

Благодаря этой драматической сцене мир впервые узнал о происшествии, получившем позднее широкую огласку. Факты, вскоре ставшие известными всей стране, вкратце были таковы:

Гейдельбергер и его секретарь, поселившись в поместье, занялись описью содержимого Креспи-холла и составлением схем перестройки комнат, а также новой планировки заброшенных угодий. Эту работу они практически закончили и собирались, если ничего не помешает, назавтра передать старое поместье в руки целой армии строительных рабочих из Лондона.

Приблизительно в половине седьмого вечера Гейдельбергер вошел в комнату Хаймера и сообщил, что ожидает посетителя.