Питер Устинов. Старик и мистер Смит
Моим детям ТАМАРЕ, ПАВЛЕ, ИГОРЮ, АНДРЕА (в порядке появления) Существует слабая вероятность, что событий, описанных в этой книге, на самом деле не произошло; куда более вероятно, что если они имели место в действительности, то никогда больше не повторятся. — Бог? С двумя «г», я полагаю? — спросил портье, не поднимая головы. — С одним, — виновато ответил Старик. — Необычная фамилия, — заметил портье. — Необычная? Единственная и неповторимая! — Старик мягко улыбнулся. — Имя? — У меня его нет. — Можно инициалы. — Раз нет имени, значит, нет и инициалов. По-моему, это логично. Тут портье впервые устремил на клиента пронизывающий взгляд. Старик заерзал, понимая всю неловкость ситуации. — Вам это, должно быть, тоже кажется необычным? — пришел он на помощь собеседнику и, желая утешить его, добавил: — Причина проста. У меня нет имени, потому что никогда не было родителей. Вы удовлетворены? — Родители были у всех, — с ноткой угрозы заявил портье. — А у меня не было! — горячо воскликнул Старик. Наступила пауза. Оппоненты внимательно разглядывали друг друга. Затем портье натужно-отрешенным тоном осведомился: — И надолго вы к нам? — Не могу сказать. Я так непредсказуем. — Непредсказуем, — задумчиво повторил портье. — Так-так. А как вы намерены расплачиваться за проживание? — Понятия не имею. — Старику беседа явно начинала надоедать. — Мне казалось, что в отеле такого класса… — Разумеется, — перешел к обороне портье. — Но даже в самой респектабельной гостинице клиент, объявляющий себя Богом с одним «г» и не имеющий инициалов, не говоря уж о чемоданах, может вызвать кое-какие вопросы. — Я же вам сказал: чемоданы скоро прибудут. — Их принесет ваш друг? — Да. Мы ведь с ним понимаем, что без чемоданов получить номер в отеле практически невозможно. — А что, вы уже пытались? — О да. — Могу ли я поинтересоваться, чем закончились ваши попытки? — Ничем. Вот мы и купили чемоданы. — Просто чемоданы? Пустые? — До чего же вы любопытны. — Прошу прощения. Но все же хотелось бы выяснить, как вы будете платить за номер. Я сам отнюдь не любопытен, но вот мои работодатели… В общем, вы понимаете. — Вы просите, чтобы я объяснил вам про деньги. Чего у меня только не просили — здоровья, мира, победы, спасения… Часто речь шла о вещах весьма важных, затрагивающих судьбы целых народов. Обычно я остаюсь глух к подобным просьбам, потому что они слишком неточны, неконкретны. Сам не понимаю, почему меня так раздражает ваша вполне объяснимая дотошность… Очевидно, это возрастное… Вот, посмотрите-ка, это вас устроит? Старик извлек из недр своего бездонного кармана горсть монет и насыпал на стеклянную стойку целый холмик. Некоторые из монет упали на пол, но укатились недалеко, так как по большей части были неправильной формы. — Бой! — крикнул портье, и мальчишка в ливрее стал ползать по полу, собирая деньги. Тем временем служитель разглядывал монеты на стойке. — Надеюсь, вы не собираетесь расплачиваться этим? — Что-нибудь не так? — По-моему, это что-то греческое и к тому же очень древнее. — Как время-то летит, — вздохнул Старик. |
