Присовокупите ко всему этому медленное, тяжкое, испытательное историческое развитие Руси: междоусобия и темное владычество татар, которые приучили русского крестьянина считать свою жизнь, свое поле, свою жену, и дочь, и все свое скудное достояние, считать их чужою собственностию, которая ежеминутно готова отойти во владение первого, кто, с железом в руке, вздумает объявить на нее свое право… Далее, кровавое самовластительство Грозного, смуты междуцарствия – все это так гармонировало и с суровою зимою, и с свинцовым небом холодной весны и печальной осени, и с бесконечностию ровных и однообразных степей… Вспомните быт русского крестьянина того времени, его дымную, неопрятную хижину, так похожую на хлев, его поле, то орошаемое кровавым потом своего владельца, то пустое, незасеянное, или затоптанное татарскими отрядами, а иногда и псовою охотою помещика… Вспомните привычку русского человека, зашибив деньгу, зарывать ее в землю – и ходить в лохмотьях, есть черствый хлеб пополам с мякиною, стоная и жалуясь на нищету, – и поймите причину этой привычки… Если и этого мало, прочтите Кошихина, – и вам все будет ясно и без комментарий…

Но география (положение и климат) и история страны еще ничто в сравнении с семейным бытом древней Руси, о котором мы теперь, сравнивая его с нашим, современным, поневоле говорим, как о чем-то таком, что трудно понять, чему трудно поверить. Семейный быт – первый и непосредственный источник народной поэзии. Русская народная эпическая поэзия как будто совсем не приняла в себя элемента сердечной тоски и душевной грусти, составляющей основной элемент лирической поэзии. И это понятно: русская эпическая поэзия как будто совсем обошла и миновала семейный быт, посвятив себя преимущественно идее своей народности в общественном значении. И потому в эпической поэзии чувство отваги, удальства и молодечества составляет главный преобладающий мотив. Лирическая поэзия, напротив, вся посвящена семейному быту, вся выходит из него, – и потому она так грустна, так заунывна, нередко дышит таким сокрушительным чувством отчаяния и ожесточения…[200 - Мотив грусти признавался наиболее отличительной чертой русской народной песни большинством писателей конца XVIII – середины XIX вв. (Ф. П. Львовым, А. Н. Радищевым, А. А. Шишковым, Н. М. Карамзиным, А. Ф. Мерзляковым, декабристами, Пушкиным, Герценом, Огаревым и др.). Незадолго до появления статей Белинского О. М. Бодянский, критик и фольклорист, близкий к славянофильству, объяснял возникновение этого мотива «местом жительства, этим хладным, нестерпимо тяжелым, нерадостным, печальным, скупым Севером… горемычным, бесприветным, чуждым всякой людности Севером – царством зимы, вьюг, метелей и буранов» (И. <О. М.> Бодянский. О словацких песнях. Статья 2-я. – «Московский наблюдатель», 1835, ч. IV, «Критика», с. 581).] Здесь кстати мы должны заметить, что грусть русской души имеет особенный характер: русский человек не расплывается в грусти, не падает под ее томительным бременем, но упивается ее муками с полным сосредоточением всех духовных сил своих. Грусть у него не мешает ни иронии, ни сарказму, ни буйному веселию, ни разгулу молодечества: это грусть души крепкой, мощной, несокрушимой. Все, что могло бы обессилить и уничтожить всякий другой народ, все это только закалило русский народ, – и то, что сказал Пушкин о России в отношении к ее борьбе с Карлом XII, можно применить к Руси в отношении ко всей ее истории:

         Но в искушеньях долгой кары

         Перетерпев судеб удары,

         Окрепла Русь. Так тяжкий млат,

         Дробя стекло, кует булат[201 - После слов: «…простору душевного» в автографе зачеркнуто Краевским: «Так и говорит: берегись – ушибу!.