Степан налитыми кровью глазами – они всегда были у него в пьяном виде красные – поглядел в рыжие вихри огня в печи.

– Бросай его в огонь!.. – чувствуя привычное в таких случаях кружение головы, крикнул он. – Живо!

Все ахнули. И жадно сгрудились к пекарне ближе.

– Братцы, ради Христа...

Напряжённая топотня ног по глиняному полу, суетливые переговоры низкими голосами, мольбы замирающие и вдруг душу раздирающий крик. Огонь, извиваясь и дымя, быстро раздел Родивона, верёвки, перегорев, лопнули и, весь чёрный, уже безволосый, в тлеющих тряпках, он вдруг полез из огня назад.

– Не пускай, черти... – крикнул Алёшка. – Испугались? Пихай назад!..

Дрючками запихали горящего Родивона в огонь и чело печи забросали дровами. Печь заревела, и густая вонь разлилась по всему берегу.

– Видели? – торжественно обратился Степан к омертвевшим товарищам сгоравшего Родивона. – Ну, вот идите назад и скажите Корниле, что всех их так жечь буду, которые близко подойдут к Кагальнику. И ему то же будет, – не гляди, что крёстный... А теперь – гэть, и швыдче!..

И началась дикая, ревущая, блюющая и сквернословящая попойка по всему Кагальнику».

Каторжный был в Астрахани. Калуженин жив здоров и проживёт ещё долгую жизнь. Это такая же странная фантазия, как у Шукшина о том, что Разин в молодости зарезал девушку в лесу. (А что там у самого Шукшина Разин сейчас делает? А у него занудный мужик Матвей всё учит Разина, что надо плюнуть на казаков и воевать силами крестьян). А вот откуда придумка взялась. Царская грамота – «Скаска всяких чинов людям» – от 15 января 1672 года (Крестьянская война. Т. 3. Док. 166) посвящена в основном событиям в Астрахани, но упомянут там, естественно, и Разин, перечислены в очередной раз его вины (про вербу почему то забыли) и есть такая фраза: «Стенька... презрил долготерпение божие и государскую премногую милость... будучи в Кагальнике, чинил горше прежнего, чего и бусурманы не чинят, православных христиан в печи жёг вместо дров». Это из того же разряда, что голые инокини и убиенные младенцы. Никаких документов «снизу» нет. А. Н. Сахаров благоразумно не придал этой фразе значения, Костомаров дал сноску на документ, а С. М. Соловьёв без всякой сноски писал: «Стенька свирепствовал, жёг попадавшихся ему врагов в печи вместо дров».

У Сахарова «завертелась в городке обычная за эти годы предпоходная жизнь, уходили люди, приходили люди, свозили в городок запасы, переправляли их в Царицын, готовили к весне новые речные струги, ковали оружие. И всё, что нарастало к новому походу, не держал Разин в Кагальнике, переправлял на Царицын. Ушли туда с Фролом несколько сотен казаков, увезли пушки. А в Кагальник шли новые люди, принимал их Степан, вооружал...». Может, оно и так. Но начиная примерно с осени 1670 года в большинстве документов – и «сверху» и «снизу» – упомянуты не «Стенька и воровские казаки», а «Стенька и астараханцы, царицынцы, самарцы, черноярцы» и т. д. Это может свидетельствовать о том, что казаков с Разиным уже давно почти не было – им хватило поражения под Симбирском, – а остались с ним посадские люди и бывшие стрельцы. Это также может свидетельствовать о том, что казакам идея войны с боярами, не говоря уже о том, чтобы установить по всей стране казачий образ правления, была довольно таки безразлична – не так уж сильно бояре их беспокоили, есть свободный Дон, а остальная Русь пусть хоть пропадом пропадает, – а приняли разинские идеи по настоящему только горожане.