Оглянулась и выходит —

         Даль чужая перед ней;

         Буря речи с ней заводит,

         Ветер песни шепчет ей.

         Вот она волной стыдливой,

         Чуть колыша в первый раз,

         Как ребенок боязливый,

         Выступает напоказ.

         Вот пошла и зашумела —

         Ей попытка удалась,

         Вот волнами закипела

         И потоком разлилась.

         Необъятная, как море,

         Широка и глубока,

         Разгулялась на просторе

         Наша царская река.

         Перед ней края чужбины —

         Но она не изменит;

         Никогда чужой долины

         Свежий ток не напоит.

         За предел родной державы

         Наша Волга не пойдет;

         Светлый пояс русской славы

         Чуждых стран не обоймет.

Видите ли: как скоро попробовал поэт выйти из самого себя и посмотреть на мир и на жизнь, – в его стихах не стало и чувства, а явились одни фразы, да и те довольно бедные значением. В самом деле, неужели это мысль, а не фраза, что Волга течет там, где она течет, а не там, где она не течет?..

У г. Губера несколько пьес посвящены поэту, то есть характеристике поэта[4 - Стихотворения Губера из этого сборника: «Судьба поэта», «Награда поэта», «Художнику», «Поэт».]. Он смотрит на него, правда, как на человека очень хорошего и почтенного, но только поэта мы в нем все-таки не видим. Нам кажется, что значение поэта не довольно верно, ясно и отчетливо понято г. Губером…

Нет, в наше время трудно быть поэтом, – так же трудно, как легко писать стихи!..