Не повторяй холодной укоризны:

         Не суждено тебе меня любить,

         Беспечный мир твоей невинной жизни

         Я не хочу безжалостно сгубить.

         Тебе ль, с младенчества не знавшей огорчений,

         Со мною об руку идти одним путем,

         Глядеть на зло и грязь, и гаснуть за трудом,

         И плакать, может быть, под бременем лишений,

         Страдать не день, не два, – всю жизнь свою страдать!..

         Но где ж на это сил, где воли нужно взять?

         И что тебе в тот час скажу я в оправданье,

         Когда, убитая и горем и тоской,

         Упреком мне и горькою слезой

         Ответишь ты на ласки и лобзанье?

         Слезы твоей себе не мог бы я простить…

         Но кто ж меня бесчувствию научит

         И наконец заставит позабыть

         Все, что меня и радует и мучит,

         Что для меня, под холодом забот,

         Под гнетом нужд, печали и сомнений, —

         Единая отрада и оплот, —

         Источник дум, надежд и песнопений.

Мысль этого стихотворения, конечно, одна из лучших мыслей, до которых только может довести человека рефлексия. Но посмотрите, как виден здесь именно человек, только рефлектирующий, не живой, потерявший всякую решимость:

         Горе мыкать, жизнью тешиться,

         С злою долей переведаться…

Сущность стихотворения, как оказывается, почерпнута из песни Кольцова: «Не на радость, не на счастие»; но тон его решительно напоминает образованного фата, альбомным образом дающего отставку полюбившей его девушке и прикрывающегося «независящими» обстоятельствами. У Кольцова сокрушается о своем положении человек, уже полюбивший девушку, сошедшийся с ней и выбивающийся из сил, чтобы ее успокоить и обеспечить. Тот говорит: прежде я, кроме любви, ни о чем и не думал,

         А теперь другая думушка

         Грызет сердце, крушит голову:

         Как в чужом углу с тобой нам жить,

         Как свою казну трудом нажить…[15 - Цитируется «Русская песня» («Не на радость, не на счастие…») Кольцова (1840).]

Такое размышление о материальных нуждах и средствах обеспечения необходимо и само собою является в человеке, взявшем на себя заботу о существовании другого; но, являясь вследствие неизбежности практической, оно зато и отличается практическим характером: бедняк думает здесь уже прямо о том, —

         Как свою казну трудом нажить…

Явившись же прежде срока, вследствие анализирующей мысли, то же самое размышление показывает только житейское благоразумие и делает очень подозрительною искренность и силу самого чувства, на которое претендует поэт.