Парень, которого назвали Игорем, повернулся к нему:

— Ты машину помнишь? Или вокзал?

— Нет. Бутылки помню. Много бутылок.

— Пили, что ли?

— Нет. Я не пил. — И добавил, старательно выговаривая слова: — Меня зовут Иваном. Я не террорист.

— А мне сказали, что побежал, когда окликнули. Зачем? Не помнишь?

— Как побежал, помню. Зачем побежал — не знаю.

— А почему ж ты черный такой? С юга, что ли? Армянин? Чеченец?

— Не помню.

— Ладно, пусть его врачи попробуют в чувство привести, — сказал майор.

— Эх, если б не черная физиономия!

— Да-а-а… Проверить надо бы.

— Да русский он! Никакого ж акцента!

— Да и черт с ним! Сейчас скажу, чтобы отвезли в психушку. Дело-то расследуют об этих Иванах непомнящих?

— Кажется, да.

— Вот и подкинем им. Пусть объявление в газете дадут. И по телевизору. Что это за мужик, кто знает? Может, личность какая известная.

— Отмыть ее надо для начала, эту личность, товарищ майор, а там поглядим.

— Ты, Игорек, возьми на контроль.

— Есть!

ДЕНЬ ВТОРОЙ

Утро

Он проснулся чистый, в чистой постели. Поел с большим аппетитом, после завтрака осмотрелся. Вспомнил, что накануне его отмыли, подстригли, побрили, одели в чистую больничную пижаму. Пожилая нянечка, возившаяся с ним в душевой, даже умилилась:

— Экий ты ладненький да хорошенький у нас! Как звать-то хоть, помнишь?

— Иван.

— Ванюша, значит. Красавчик ты у нас, Ванюша. Цыганистый да ладный. Хочешь чего? Может, покушать?

— Спать.

Теперь он в обществе таких же больных сидел в огромной, светлой комнате с решетками на окнах, бессмысленно улыбался и ловил на себе заинтересованные взгляды молоденькой медсестры. Наконец она подошла, поправила ему черные, курчавые волосы, достала из кармана маленькое зеркальце:

— Так хорошо? Гляньте.

Он глянул. Да, это его лицо. Теперь его, когда отмыли и побрили. Худое, смуглое, с жесткими, но очень правильными чертами. Глубокие, карие глаза, взгляд горячий и впрямь какой-то дикий, цыганский. Нос прямой, губы узкие, темные. Пальцем потрогал — твердые на ощупь, трещинка, которой невзначай коснулся, тут же заныла. Он поморщился.

— Дайте, я вазелином смажу.

Он понял, что нравится женщинам. Красавчик? Что-то знакомое всплыло в памяти. Нежные женские пальчики, ласково касающиеся его тонких губ. Ему это, кажется, нравилось. Вот и сейчас молоденькая сестричка трогает ласково трещинку, застенчиво улыбается.

— Легче?

— Маша, новенького к главврачу!

Она тронула за плечо:

— Ну, пойдемте. Провожу.

Он встал, медсестричка оказалась по плечо. То ли она такая маленькая, то ли он высок ростом. Верхняя пуговица больничной пижамы расстегнулась, он глянул на черные курчавые волосы у себя на груди, потрогал их пальцем: жесткие. Тело, которое надо заново вспомнить. Худое, смуглое, но, похоже, красивое и ловкое тело. Вон она как смотрит! Почему-то он застеснялся, пуговичку верхнюю тут же застегнул. Мужчина. Медсестричка зарумянилась, поторопила:

— Пойдемте, пойдемте! Владимир Степаныч ждет!

В кабинете несколько человек. Самый старый, в очках, смотрит очень внимательно:

— Ну-с, присаживайтесь. Иван, говорите?

— Да.

— Это все, что вы пока вспомнили?

— Кажется, все.

— Бывали в нашей практике такие случаи.