— А не было у него врагов, завистников, например?

— У Антона враги? Что вы?!

Этот же вопрос он задал Игорю Рождественскому. И тот ответил так же!

— У Антона? Враги? Что вы?

— Вы, Игорь Анатольевич, знали Тихомирова лучше других. Он был вашим другом, не так ли?

— Другом? Да. Был. Мы выросли в одном дворе. Я, он и Инна Кротова. Он очень нравился ее отцу. Старик с ним всегда возился. Книжки подбирал интересные и покупал шоколадные конфеты. Антон был сладкоежкой.

— Это было еще до войны?

— Да. Когда война началась, мы эвакуировались, Кротовы остались, Антон с матерью уехал в деревню к родственникам. Я его лет десять не видел. Потом он появился с медалью. Кончил какую-то сельскую школу и приехал поступать в университет. Но тогда мы тоже виделись редко. Он запоздал со школой и учился на два курса младше. Жил в общежитии.

— А с Инной Кротовой они встречались в то время?

— Нет, они не могли встречаться. Она училась в Ленинграде.

— Как учился Тихомиров?

— Хорошо.

— Но в аспирантуре его не оставили?

— Нет.

— Почему?

— Время свою роль сыграло. Он был неосторожен, называл Кротова гениальным ученым. А Кротов считался менделистом. Вот и не оставили.

— Это обидело Тихомирова?

— Не знаю. Он к земле стремился. Говорил, что истинная лаборатория именно там. И женился как раз. Вместе и уехали.

— Долго он проработал на периферии?

— Года три или четыре.

— Тихомиров вернулся, чтобы поступить в аспирантуру?

— Да. К этому времени генетику начали реабилитировать понемножку.

— А жена осталась в деревне?

— Да. Они разошлись.

— У них были дети?

— Один ребенок. Сын.

— Тихомиров помогал семье?

— Видите ли, как аспирант, он не имел больших возможностей, но помогал, я думаю.

— А Инна Кротова…

— Тут я не могу быть вам полезным. Их отношения меня не интересовали.

В этом стоило усомниться, но если парень не хочет копаться в белье друга… Да и стоит ли там копаться?

— Что бы вы могли сказать о Тихомирове в двух словах? Каким он вам казался?

Рождественский подумал:

— Как спортсмен, я всегда ему завидовал. Мне не хватало его настойчивости. Если б он занимался спортом, то мог бы достичь многого.

Что-то вроде этого говорила и Инна.

Но такие люди не кончают жизнь самоубийством! Зато их иногда убивают.

Как же все это произошло, черт возьми?

В тот день Антон Тихомиров защищал диссертацию. Кандидатскую, которую подготовил уже давно. Но почему-то откладывал защиту. Ссылался на необходимость поискать новые факты, новые данные. И нашел, потому что, когда диссертация была представлена к защите, оппоненты высказались единодушно — рамки кандидатской превзойдены, речь идет о большом вкладе в науку, диссертацию можно считать докторской…

Дело было в августе, жара еще не спала. Рождественский жил на даче у отца за городом, а его новая кооперативная квартира пустовала. У Тихомирова квартиры не было. Только комната в общежитии.

— Почему Тихомиров жил в вашей квартире?

— У него были неважные условия в общежитии, и он попросил меня. Чтобы готовиться к защите.

— Он только работал у вас на квартире или ночевал там?

— Иногда, даже часто. Во всяком случае, я не запрещал ему.

— Бывали у него посторонние люди?

— Что значит "посторонние"?

— Люди, которых бы вы не знали. Или о которых не знали? Женщины?

Рождественский пожал плечами:

— Об этом лучше спросить соседей.