— Вот, это будет оплатой за день работы. Его цена около сорока долларов в розницу.

— Какой мне с него толк? Ты и так кормишь меня бесплатно.

Все еще одержимый своей гениальностью, Хонимен таким жалким возражением пренебрег.

— Ну да, конечно, но ведь в вашей трущобе все вечно голодают, так? Уговори их скинуться и отдать тебе деньги за десять сандвичей, которые ты можешь приготовить и приносить сюда каждый день после работы.

— Ох ты! Даже не знаю…

— Тебя за это любить будут.

— Да? Тогда ладно…

Нерфболл начал осторожно выбираться, и Хонимен встал, чтобы освободить ему место. Каким-то образом здоровяк перевернулся под столом и начал вылезать задом. Он что-то сказал, но стол заглушил его слова.

— Что-что? — переспросил Хонимен.

— Я сказал, как называется твой купон?

Хонимен был озадачен:

— А разве он обязательно должен как-то называться?

Выпрямившись, Нерфболл отряхнул пыль с одежды.

— Да.

Нырнув глубоко в мифический колодец американского просторечия, Хонимен выудил слово, которого, готов был поклясться, раньше никогда не слышал:

— Спондуликс. Он называется спондуликс.

— Это в единственном числе, — поинтересовался Нерфболл, — или во множественном?

— В единственном, — без запинки ответил Хонимен.

2

Дни в «Пантехниконе»

В середине 1968 года в Мехико-Сити проходили Летние Олимпийские игры.

Иногда, когда он произносил про себя эту фразу, на слух Хонимена она звучала как факт невероятно древней истории. В 753 году до нашей эры был основан Рим. В 1066 году нашей эры норманны завоевали Англию. Факты, затерянные в туманах времени, изгнанные на страницы плесневелых учебников, невидимые живому глазу.

А иногда то время казалось близким, как вчерашний вечер, отделенным от сегодняшнего дня лишь кратким интервалом сна.

Ведь Хонимен там был. А после его жизнь пошла совсем иначе, чем он невинно предполагал когда-то.

Перед началом тех давних Игр черные демонстранты добились того, чтобы ЮАР отстранили от участия. Глава Международного Олимпийского комитета, некто Эйвери Брандейдж, возглавил тех, кто готов был допустить ЮАР на Олимпиаду. А еще этот человек отвечал за раздачу медалей.

Когда два американских легкоатлета Томми Смит и Джон Карлос выиграли соответственно «золото» и «бронзу», они решили устроить символическое осуждение Брандейджа. На пьедестале почета, в африканских бусах и черных шарфах, босые в ознаменование своей нищеты, они подняли кулаки в перчатках и склонили головы.

Из последующих соревнований их тут же исключили.

Во время этой совершенно типичной для шестидесятых драмы на трибуне сидел восемнадцатилетний член сборной США по плаванию, ныряльщик Рори Хонимен. До приезда на Олимпиаду этот милый мальчик из Айовы ни разу в жизни не разговаривал с чернокожим. А теперь вдруг в результате интеллектуального прорыва, который позже породит спондуликс, Хонимен прозрел. «На свете, оказывается, существует несправедливость. Мы же все братья и сестры. Я должен протестовать».

Слушая в тот вечер в общежитии олимпийской сборной остальных спортсменов, Хонимен утвердился в своем первоначальном решении. Но, будучи по характеру застенчивым, никому ничего не сказал.

На следующее утро Хонимен почувствовал прилив духовных сил. Он пошел на свои соревнования. Он завоевал «серебро». На пьедестале он поднял в знак протеста руку без перчатки и склонил голову. Стадион потрясенно замолк. Тишина была столь же огромной, как Мексика.