— Ух ты!

Хонимену показалось, он сходит с ума. Сам мир как будто стал с ног на голову, превратился в вымышленную страну, где все являлось осколком его навязчивой идеи — спондуликсов. Он лихорадочно надеялся, что ответ Эдди окажется именно тем, который он ищет, и тогда они смогут начать жизнь заново.

Открыв входную дверь собственными ключами (в августе, после Ночи Оленя они с Эдди обменялись связками), он вошел в подъезд и, поднявшись к квартире, постучал. Никакого ответа. Тогда он отпер и дверь.

Мебели в жилище Эдди всегда было немного, и вид здесь был почти не жилой, поэтому в первое мгновение Хонимен даже не заметил, что теперь оно совершенно голое. Лишенное всех личных вещей.

На туалетном стоике лежал конверт, а в нем — письмо:

Милый Рори!

Пожалуйста, прости меня. Все эти месяцы были ложью. Я ни за что не хотела причинить тебе боль. Но о браке не может быть и речи. Прости меня. Когда-нибудь ты поймешь, что я по-прежнему тебя люблю. Честное слово.

Хонимен опустился на голую кровать. Слезы запутывались в бороде и потому с подбородка не падали.

Он плохо помнил, как добрался назад в «Старый погреб», и еще хуже — что случилось, когда он оказался внутри. Лучше всего сохранился в памяти нескончаемый поток соболезнующих Пиволюбов, чьи лица словно выступали из тумана, чьи губы произносили доброжелательные, но бессмысленные слова, от которых ему ничуть не становилось лучше:

Кожа, обняв за талию Клепки: «Она была сукой, Хонимен».

Клепки поддакивает: «Да, мы с самого начала знали. Тебе без нее лучше».

Иларио Фументо читает с библиотечного бланка заказа: «Вот наблюдение, которое я сделал недавно и которое поможет тебе взглянуть на случившееся со стороны, Рори. „Когда мы путешествуем по чужому штату, вид номерного знака машины из родных краев всегда пробуждает острую, но преходящую меланхолию“».

Пед Ксинг в шафрановом балахоне: «Помедитируй над таким коаном, Рори: „Если вселенная постоянно расширяется, то где же она покупает себе одежду?“».

БитБокс, неся за ручку кастрюлю и помешивая в ней какую-то странную жижу: «Попробуй, старик. Шоколадное гаспаччо. Вмиг тебе мозги вправит».

И наконец, Зуки Нетсуки, которая просто застыла перед Хонименом и в лице которой читалось искреннее сочувствие. Сказав «Мне очень жаль, Рори», она нагнулась целомудренно поцеловать его в лоб.

Со временем все оставили Хонимена наедине с его страданиями. Он был даже рад. Ему хотелось упиваться самоедством и старой доброй жалостью к себе.

Его жизнь — сплошная неудача. Он запорол все, за что бы ни брался. Его не любят, да он и не заслуживает любви. Эдди бросила его потому, что он такой безнадежный идиот. Кто в здравом уме станет связываться с парнем под сорок, который до сих пор заправляет закусочной и который позволил, чтобы его единственное выдающееся изобретение, спондуликс, присвоили себе отбросы общества? А слова о том, что она по-прежнему его любит, лишь попытка пролить бальзам на раны. Она слишком милая, чтобы честно сказать, что на самом деле о нем думает. И вообще записка была слишком короткой. А перечисляя его недостатки, можно исписать целую пачку бумаги.

Нет, это очевидно, как его обезображенный портрет на поддельном спондуликсе: он никчемная личность.

Он чувствовал себя трубчатым червем на дне Тихого океана: вселенная, как футляр, не шире его собственных усталых плеч, и со всех сторон давит чернота.

Какой тогда смысл жить дальше?

Несколько часов спустя Хонимен встал с дивана в уголке, на котором сидел.