Подумав, он решил обойтись без лишних подробностей: описание кражи хлороформа получилось бы чересчур длинным и, главное, не имеющим никакого отношения к сюжету задуманного рассказа. Он хотел написать о человеке — неглупом, тонком и, по большому счету, очень неплохом, — совершающем убийство на почве ревности, и рассказ о глупой неудавшейся шутке нарушил бы цельность создаваемого образа. Если написать все как надо, можно заставить читателя хотя бы отчасти сопереживать убийце; но если убийца при этом еще и дурак, сочувствовать ему никто не станет. Ведь что такое сопереживание? Человек замечает в характере героя сходство со своим собственным характером и думает: да, я бы тоже так смог, если бы очень захотел. А если герой обнаруживает явные признаки глупости, читатель от него подсознательно отталкивается, — опять же, потому, что видит в герое себя и не хочет выглядеть дураком даже в собственных глазах (хотя в глазах окружающих он, как правило, именно так и выглядит).

«Хлороформ он украл в больнице, где ему накладывали швы на рассеченный в той безобразной драке подбородок. Это оказалось совсем нетрудно, хотя в тот момент четкого плана у него еще не было. Не было его и сейчас — так, некие смутные очертания, отдельные картинки, больше похожие на склеенный из разрозненных обрывков фильм, чем на продуманный план предстоящих действий. А план был ему необходим — четкий, расписанный по минутам, исключающий любую возможность провала.

Думая о плане, которому еще только предстояло родиться, он вынул из кармана свежий носовой платок и, поддев ногтями, с усилием вытащил из широкой горловины склянки упругую резиновую пробку. Из склянки потянуло дурманящим запахом; отодвинув ее подальше от себя, он обильно смочил платок, аккуратно закупорил склянку, вернул ее на полку и прямо в обуви улегся на кровать. Секундомер был у него в левой руке, большой палец лежал на кнопке. Взгляд скользнул по знакомой комнате, будто прощаясь, и остановился на топоре, который стоял в углу у двери. Держа в правой руке влажный, пропитанный дурманом платок, лежавший на кровати человек усмехнулся и отрицательно покачал головой. Топор — это было чересчур примитивно и грязно. А главное, это слишком просто — просто не для него, а для нее. То, что она сделала, растоптав его любовь, заслуживало самой страшной кары, которую только могло измыслить его воображение. С ее уходом для него погасло солнце, но он продолжал жить. Так пусть и она узнает, каково это — жить во тьме, точно зная, что для кого-то светит солнце, и задыхаться, в то время как кто-то другой пьянеет от избытка кислорода, гуляя в пронизанном светом весеннем лесу!

Он поднес платок к лицу и придавил большим пальцем головку секундомера. Уже сделав вдох, он вдруг испугался: а вдруг у него аллергия? А вдруг, погрузившись в сон, он уже не проснется? Он знал, что такие случаи бывают и что даже бригаде опытных врачей не всегда удается вытащить впавшего в анафилактический шок больного. Рука, прижимавшая к лицу влажный платок, нерешительно дрогнула, но тут он подумал: какого черта? Если ему суждено умереть, пусть так и будет; так или иначе, этот эксперимент необходим. Он расслабился, закрыл глаза и сделал глубокий вдох, а потом еще один. Черная пустота надвинулась вплотную и поглотила его без остатка; последним, что он услышал, было стрекотание механического сверчка в его левой ладони…

… Он очнулся, сразу же почувствовав на лице теплое прикосновение солнечного луча. Секундомер по-прежнему стрекотал в его левой руке, и он чувствовал едва ощутимую вибрацию нагревшегося хромированного корпуса. Большой палец нащупал ребристую головку и прижал ее, оборвав звонкое щелканье шестеренок. Голова у него разламывалась, перед глазами плыли цветные круги. Он не знал, бывает ли так со всеми или это его индивидуальная реакция на наркоз; впрочем, в данном случае это не имело значения.