— Крещеному разрешено разводиться?

— По закону он остается евреем.

Меир-Евнух зажмурил один глаз, а другим уставился в окно.

— Меня не удивляет, что князь переиначил имя помещика, — сказал он. — Может, если он и вправду был царским родственником, он считал ниже своего достоинства правильно произносить имя какого-то мелкого польского дворянчика. Что касается секты Шабтая Цви, то они творили свои кощунства нарочно. Это была не ошибка, а злой умысел. А вот мне известна история настоящей ошибки. В местечке Бечове, который весь был чуть больше точки в карманном молитвеннике, жил когда-то знаменитый ученый рабби Бериш. В его иешиве училось ровно десять учеников. Рабби Бериш мог бы иметь сотни учеников, но он решил, что десять — вполне достаточно. Если кому-нибудь из учеников подбирали невесту и он должен был покинуть Бечов, начиналась настоящая борьба за освобождающееся место. Все хотели учиться у рабби Бериша. Богатеи, имевшие дочерей на выданье, съезжались в Бечов со всей Польши, чтобы подобрать женихов из учеников иешивы. В моем детстве лучшим учеником рабби Бериша считался сирота по имени Габриель Маковер. Этот Габриель так полюбил рабби и его метод обучения, что отказался от помолвки с неместной, потому что не мыслил себя без своего учителя. Бечов — бедное местечко. Там жил только один богач — реб Хаим Пинчевер, тоже ученый. Говорили, что книги у него — в шелковых переплетах. Когда-то он тоже ходил в иешиву рабби Бериша. У рабби была только дочь, а наследника не было. Все его сыновья умерли в младенчестве. Короче говоря, Габриеля женили на дочери реб Хаима Пинчевера, и весь Бечов танцевал на их свадьбе. Стало ясно, что со временем Габриеля сделают преемником рабби.

Рабби Бериш много лет писал комментарии, но выпускать книгу не хотел. «Моли и без моих писаний пищи хватает», — говаривал он. Но так как рабби было уже за шестьдесят, его почитатели не отступались, уговаривая опубликовать хотя бы один том. Наконец после долгих уговоров рабби согласился подготовить к печати комментарии, которые он сам ставил выше других. Несколько лет ушло на то, чтобы выбрать лучшее. Но конечно, ни в самом Бечове и нигде поблизости типографии не было, а рабби Бериш страшно боялся ошибок или опечаток. К тому времени его зрение ослабло настолько, что он в основном исследовал те места священных книг, которые знал наизусть. Габриель помогал ему, чем только мог, и переписывал все, что требовалось. Наконец работа была завершена. Единственная типография в той части Польши находилась в Варшаве, и после многочисленных предостережений и наставлений рабби Бериш отдал рукопись Габриелю, обязав передать ее печатнику и наблюдать за каждым этапом работы, чтобы — не дай Бог — не вкралась ошибка. Габриель заверил рабби, что будет перечитывать каждую сверстанную страницу по десять раз.

Есть такая пословица: «Не страшна писателю лихорадка, а страшна опечатка». Тесть дал Габриелю деньги на дорожные расходы, и тот повез рукопись в Варшаву. Это сегодня сел на поезд, да и поехал, а в те времена путешествие в Варшаву было почти таким же непростым, как паломничество в Землю Обетованную. За всю дорогу Габриель ни разу не выпустил рукопись из рук.

В Варшаве он провел много месяцев в комнате, которую предоставил ему один из бывших учеников рабби Бериша. Габриель совсем забросил собственные занятия. Дни и ночи он просиживал в типографии, по сто раз перечитывая каждую страничку, проверяя каждую букву. Печатники не любят, когда автор или его представитель сидит у них на голове. Габриелю пришлось снести немало грубостей и насмешек. Но он не роптал. Когда книга была готова, он снова прочитал ее от корки до корки, слово за словом. Не найдя ни единой ошибки, он, довольный, отправился в обратный путь. Когда он вернулся в Бечов и протянул книгу рабби Беришу, тот взвесил ее на ладони и сказал: «Тяжеленькая.