Со временем весь этот шахер-махер сделался обыкновенным делом. Притчей во языцех стал чемпионат СССР 1972 года, где победителем стала провинциальная команда «Заря» из города Ворошиловграда (так назывался тогда Луганск, переживший за свою историю несколько переименований из Луганска в Ворошиловград и обратно — своего рода уникум мировой топонимики). Справедливости ради скажем, что «Заря» на самом деле была очень и очень неплохой командой, на уровне тогдашних Топ-8. Но взять золотые медали в таком мощном чемпионате, как советский?.. Конспирология, одним словом!

А настоящим проклятием чемпионата стали ничьи, так как всякие блудняки и договорняки приводили к несложным раскладам: команды среднего ранга, не рвавшиеся к медалям и далекие от вылета в низшие лиги, просто скатывали полюбовно две ничьи в обоих турах и получали по два очка… В результате в чемпионате 1977 года почти половина матчей оказалась сыграна вничью, при том, что их нормальный процент в длинном футбольном турнире — что-то около двадцати пяти. К чему это привело?.. Да к тому, что помимо морального содома Федерация футбола стала экономически тонуть. Зрительские трибуны критически пустели. Оно и понятно: люди не хотели платить деньги за то, чтобы видеть пустое перекатывание мяча по траве… Ну и как, скажите на милость, покрывать расходы на такие огромные, сложные, энергозатратные сооружения, как стадионы⁈ В ЦК КПСС руководителям Госкомспорта и Федерации футбола раздраженно говорили: «Где прибыль от матчей? Нету⁈ И что теперь, вас на помочах водить? Сиськой кормить?.. Не умеете работать, не можете обеспечить зрителей? Ну так содержите стадионы из своего кармана! У нас на это лишних денег нет!..»

И ведь справедливо. Не поспоришь.

Лишаться зарплаты спортивным чиновникам не хотелось. Поэтому в 1978 году ввели так называемый «лимит»: за первые восемь ничьих команде начислялось по одному очку, а за все последующие — нет. Как за поражение. Пусть, дескать, шевелятся. Пусть играют пободрее!

Тогда это было новинкой, и вот Роман с Витей пустились в горячий спор: будет ли эффект от нововведения?.. Спорили парни сумбурно, больше горячились и сквернословили, а Толян скорее подзуживал обоих, чем говорил по существу. В общем, толку от диспута не было, и постепенно разговор съехал на то, кто будет лучшим бомбардиром первенства: молодой яркий тбилисец Рамаз Шенгелия или поздно раскрывшийся дебютант высшей лиги спартаковец Георгий Ярцев?.. Несмотря на смену темы, характер трепотни не изменился: Витек и Рома с жаром дебатировали, а Толик умело подтыкал их разными более или менее колкими замечаниями.

Мне все это ничуть не мешало, я успешно замкнулся в благостном настроении. Его ничем было не перебить. Я мысленно рисовал в памяти загорелое лицо Лены: даже сердитое и огорченное, оно было неизъяснимо пленительным. Несложно заметить, что Елене Никоновой при несомненной если не красоте, то миловидности дано нечто и сверх того — шарм, харизма, некая живая энергия…Чего, случается, бывают лишены даже очень красивые женщины.