— А когда вернётесь, сможешь?

— Мы не скоро вернёмся. В марте или в апреле… Тише, Тимка, уже начало. «Чёрный тюльпан». Я влюблён в это кино по гроб жизни.

Юра упёрся локтями в колени и уставился на экран.

Звенели шпаги, развевались плащи, красавица обмахивалась кружевным платочком. А здесь, в зале, рядом с Тимкой сидел Юра, от него прекрасно пахло зверем.

Все-таки Тимка потрясающе удачливый человек. Ведь он мог не пойти сегодня в кино или пойти на другой сеанс. И он никогда не встретил бы Юру. И не узнал бы, что есть на свете такой удивительный человек…

Когда вышли из кино на улицу, были сумерки. Человек с чёрными усами, в большой, как зонт, кепке, метался и звал:

— Такси! Такси!

— Грузин, — сказал Юра. — С Центрального рынка. Самые богачи.

— Юра, а у тебя мама есть? — спросил Тимка.

Тимка никак не мог представить себе маму, которая соглашается, чтобы её сын ездил по разным городам, не ходил в школу и спал в одной клетке с медведем.

— Мать? Она в Ленинграде. Они с отцом давно разошлись.

Тимка подумал, что это всё равно, где живёт Юрина мама. И в Ленинграде она, наверное, не знает ни минуты покоя, волнуется за сына, избравшего такую опасную профессию, живущего не как все дети. А что делать, если у сына талант, и судьба у него исключительная. И ещё Тимка подумал, что его, Тимкина, мама ни за что бы не согласилась, чтобы Тимка не учился в школе. И спать в клетке не позволила бы, даже если бы у Тимки обнаружился незаурядный талант. А может быть, и разрешила бы. Как-никак талант встречается не часто, вообще талант — редкое явление в мире.

Юра остановился возле цирка и протянул Тимке руку.

— Спешу. Скоро вечернее представление.

Юра быстро ушёл сквозь толпу, вышедшую из кино. А Тимка некоторое время постоял возле цирка. Зажглись синим огнём лошадки с пышными гривами и длинными хвостами, сделанные из светящихся трубочек. Олег Попов в клетчатой кепке улыбался с афиши.

Цирк. В самом звуке этого слова будто щёлкает бич дрессировщика — шамберьер. Цирк — праздник, которому нет конца. Пёстрое, цветное, рассыпанное, сверкающее — цирк. Мальчик Юра в красных шароварах и васильковой рубахе, верхом на лошади, несущейся по кругу, — цирк.

Люба, Славка и старик Курятников

Любе показалось, что как только она уснула, пришло утро. Будильник звенел громко и длинно, а ей так не хотелось вылезать из-под одеяла. В комнате было холодно, изо рта шёл пар.

Мама уже ушла на работу, на столе лежала записка: «Люба, купи хлеб. Ешь кашу. Получи по талону водку».

Она быстро поела холодной каши и побежала. Славка, наверное, ждёт.

Славка был уже в сарае. Он вытащил на середину большую колоду, ставил на неё чурбачки: один удар топором, и чурбачок разлетается на две звонких половинки.

Когда Люба прибежала. Славка сказал, не глядя на неё и продолжая колоть дрова:

— Складывай в поленницу. Умеешь? Колодцем.

— Умею. У нас тоже колодцем.

И она стала аккуратно, ровно складывать высокий колодец, чтобы ветерок обдувал полешки, чтобы они не отсырели, а наоборот, просохли…

Утро стало светло-серым, скоро в школу. Три высоких, под самую крышу сарая, поленницы сложила Люба. И руки в сырых варежках не мёрзнут, потому что она двигается быстро, энергично.

Вот обрадуется старик Курятников. А может быть, даже напишет своему сыну на фронт: «Не беспокойся ни о чём, мне помогают неизвестные прекрасные люди, даже не знаю, кому сказать спасибо. Старикам везде у нас почёт. Твой старик Курятников-отец». Вот такое письмо старика Курятникова сочинила Люба.

Она хотела сказать про это Славке, вдруг в открытую дверь сарая она увидела, как еле заметно дёрнулась занавеска на окне Курятникова.