— Вот и Хорек, — сказал кто-то. Раздался общий смех.

— Делл знает, когда ему хватит, — сказал Мэтт. — Он обычно не наливает ему больше, чем нужно.

Они вышли в фойе, а оттуда, по деревянным ступенькам — на стоянку.

— Полегче, — пропыхтел Бен. — Не уроните его.

Нога Хорька колотилась по ступенькам, как бревно.

— Мой «Ситроен»… в последнем ряду.

Воздух стал холоднее; наверное, скоро начнут падать листья. Хорек начал дышать глубже и слабо шевелил головой.

— Сможете уложить его в постель, когда приедете? — спросил Мэтт.

— Думаю, да.

— Ладно. Смотрите, дом Марстенов еще виден.

Бен посмотрел. В самом деле, над чернеющими соснами зловеще вырисовывалась высокая крыша.

Он открыл пассажирскую дверь и сказал:

— Помогите мне закинуть его.

Они втолкнули Хорька в салон и закрыли дверь.

— Значит, во вторник в одиннадцать?

— Я буду.

— Спасибо. И спасибо за Хорька, — он протянул руку, и Бен пожал ее.

Он сел за руль и поехал прочь. Как только скрылась неоновая вывеска, дорога стала пустой и темной, и Бен подумал: «Настало время привидений».

Хорек за его спиной застонал, и Бен подпрыгнул, едва не вывернув руль.

«Господи, почему я это подумал?»

Ответа не было.

Он открыл окно, чтобы холодный воздух быстрее протрезвил Хорька, и когда он подъехал к крыльцу пансиона, тот уже понемногу приходил в себя.

Бен вывел его и провел на кухню, фантастически подсвеченную огоньком плиты. Хорек прохрипел:

— Она милашка, но замужем, Джек… ты уже зна… ешь…

В холле белела тень. Это оказалась Ева с завитыми волосами и лицом белым от крема, сама похожая на привидение.

— Эд, — сказала она. — Эд, что с тобой? Ты опять?

Он приоткрыл глаза и слегка улыбнулся.

— Опять, опять, — прохрипел. — Разве ты не знала?

— Отведете его наверх? — спросила она Бена.

— Да, конечно.

Он опять взял Хорька и кое-как втащил его по ступенькам в комнату. Едва он плюхнул его на кровать, всякие признаки сознания пропали, и Хорек погрузился в глубокий сон.

Бен постоял немного осматриваясь. В комнате было чисто, вещи аккуратно убраны. Когда он начал снимать с Хорька туфли, Ева сказала откуда-то сзади:

— Не беспокойтесь, мистер Мейрс. Я сама.

— Но…

— Я привыкла. Я это делала не один раз.

— Ну, ладно, — сказал Бен и, не оглядываясь, вышел. Раздевался он медленно и долго потом лежал без сна, думая о чем-то.

Глава шестая. Город (2)

Осень пришла в Джерусалемс-Лот так же внезапно, как восход солнца в тропиках. Все произошло буквально в один день. Так же быстро в город приходила и весна, но она в Новой Англии была не самым лучшим временем года. Уже в апреле становилось жарко, а уж в мае, когда вы выходили в семь утра из дома с обеденной корзинкой, то твердо знали, что к восьми высохнет роса, и пыль от проезжающей машины не уляжется и через пять минут, и что на фабрике ужасная жара, и продлится она до самого июля.

Поэтому осень, приходившую в середине сентября, ждали, как старого, желанного друга. Друга, который усаживается в твое любимое кресло, закуривает трубку и начинает рассказывать, где он был и что видел.

И это длится весь октябрь, а иногда и ноябрь. День за днем небо становится прозрачнее, и по нему плывут, всегда на восток, облака, белые корабли с серыми парусами.