Он не стал темнить. Да и не умел этого. Высказал ей все, что думает. Не щадя себя. И ее. Может быть, из чувства жалости к ней. Или, напротив, из природной порядочности своей по отношению к женщинам. Децим боялся их больше, нежели любил. Эта боязнь и была его любовью. Которой предан. Которой не изменит никогда.

Децим сказал:

– Коринна, что ты знаешь обо мне?

Она приложила руки к вискам. Прошептала: что случилось?

– Ничего, – ответил Децим. – Я был раб и друг великого Суллы. Это самое главное.

Коринна с ужасом ждала чего-то особенного. Лицо ее покрылось предродовыми пятнами. И чуточку подурнело за последние месяцы.

– Но с недавних пор все пошло иначе, – продолжал Децим с жестокой откровенностью. – Мое место возле Суллы занял некий Крисп. Я оказался в стороне. Правда, центурия пока под моим началом. Моя верная служба и преданность – позабыты. Я отторгнут от его сердца. Ты слышишь, Коринна?

Да, она слышала. Но ведь это не самое худшее. Можно прожить и без Суллы, в конце концов. У нее есть рабы. Есть дом. Есть вилла недалеко от Капуи…

– Кстати, что это за вилла? – спросил он.

– Прекрасная вилла, Децим. В холмистой местности. Там растет виноград. Очень много. И ячменя, и полбы. Там можно жить и наслаждаться жизнью.

– Да? – спросил он рассеянно.

– Да! Можно прожить сто лет, никому не кланяясь, совсем в одиночестве. И денег достанет.

– Это хорошо.

– Мои отец и мать обожают эту виллу.

– А ты?

– Не очень, – призналась Коринна. – Я люблю Рим. Шум его улиц. Болтунов римских. И даже грязь на улицах. И высокие дома…

Он криво усмехнулся. Мельком посмотрел на нее и немножко пожалел жену: она так наивна и так далека от жизни при всей своей практичности.

– А если я скажу, чтобы ты немедленно переехала на виллу?

Коринна ничего не понимала.

– Да, да, переехала… – пытался он втолковать.

– Куда?

– На виллу.

– Зачем?

– Так надо.

– А отец и мать?

– Они тоже.

– А ты?

Децим опустил голову. Молчал. Точно окаменел.

– Что с тобой, Децим?

Наконец он поднял голову. Она увидела его глаза: они были полны слез.

Коринна растерялась. Кинулась к нему. На грудь. Совсем не понимая, что делает. Совершенно бездумно. По женской чувствительности: она никогда не видела его слез. И не думала, что в этом железном человеке водятся слезы.

Он отстранил ее. Нежно, но решительно.

– Слушай меня, – сказал он. – Сейчас не до этого.

– Не мучай меня, – взмолилась Коринна. – Что случилось?

Децим решился: да, он непременно скажет, потому что не привык лгать, не привык юлить. И он точно обрезал:

– Жизнь кончается…

– Чья жизнь? – воскликнула Коринна, которой сейчас особенно нужна жизнь.

– Моя, – безжалостно ответил он.

– Твоя?..

У Коринны задрожали губы. Вдруг она поняла, что может потерять его. Что живой человек всегда ходит по острию ножа. У края глубокой стремнины…

– Ты болен? – вырвалось у нее.

– Нет.

– Ты здоров?

– Да.

Впрочем, она и сама видела, что здоров, сама в этом совершенно уверена. Разве скала болеет? Разве железо хворает?

– Слушай, – сказал Децим, – есть в мире нечто не менее страшное, чем болезнь.