Тишина предрассветного часа нарушалась сопением жены, изредка переходящим в храп. Ещё одно следствие избыточного веса. Кристины в комнате не было. Должно быть, жена перенесла её в детскую кровать.

Сообщение о выигрыше не приходило. Сто рублей пропали. И почему он не удивлён. Приложение «Столото» приветствовало его дежурным «Доброе утро, Кирилл». Он сразу заметил изменения во вкладке «Любимые лотереи». Главный приз уменьшился до пятидесяти миллионов рублей. Кто-то сорвал джекпот. Он мысленно хлопнул в ладоши, поздравляя счастливчика. Триста три миллиона, это ли не удача. Лёгкая грусть заскреблась на подкорке. Через пару часов это ощущение исчезнет. Всегда исчезало, сменяясь новым вдохновением.

– Любовница пишет? – жена перевернулась на другой бок. – Сколько вообще времени?

– Почти пять, – сказал он. – Нет, с любовницей у меня переписка в рабочее время.

– Дурак.

– Ты права, выходные зря пропадают.

– У тебя ночью телефон светился. Я Кристину переносила и что-то там нажала случайно.

– Угу, случайно. Вот поставлю пароль, не будешь лазить по чужим телефонам.

– Можешь не верить.

Он нажал на иконку «Сообщения» негнущимся пальцем. В самом верху списка сиротливо притаилось знакомое слово Stoloto. В тексте сообщения значился четырёхзначный код выигрыша. Кирилл лихорадочно соображал. Код поступал на все выигрыши свыше пятнадцати тысяч рублей. Невелика сумма. Каждый тираж кто-то выигрывал больше пятнадцати тысяч и получал код. Так что сообщение могло означать любую сумму сверх этой, что само по себе, несомненно, являлось радостным событием.

Ему не с первого раза удалось зайти в приложение. Ошибка загрузки растянулась на целую вечность. Старый телефон с трудом переваривал частые обновления.

– Давай же, – нетерпеливо шептал он в экран.

– Что случилось? – сонный голос супруги доносился из другой галактики.

– Скоро узнаю.

В личном кабинете пришлось несколько раз ткнуть на вкладку «Мои билеты», прежде чем она открылась. Кто-то испытывал его терпение.

Ликующий человечек с зажатым в руке билетом оповестил его о выигрыше. Сердце Кирилла оборвалось. Поначалу он забыл, что надо дышать. Мозг не мог переварить полученную информацию. Он так долго видел одну и ту же картину в приложении, что не сразу осознал ситуацию.

Триста три миллиона восемьдесят пять тысяч восемьсот пятьдесят три рубля.

Он с недоверием всматривался в цифры. Окружающий мир потерял чёткие очертания, фокус внимания сузился до зажатого в ладони устройства. Какая-то ошибка. Он не достоин выигрыша, что за жестокая насмешка.

– А-а… – внезапный импульс боли пронзил голову. Он зажмурился и схватился за виски.

– Что с тобой?! – жена протянула к нему горячие руки.

– Голова. Голова, – только и мог повторять он. – Моя голова. О господи!

– Болит? Вызвать скорую помощь?

– Не надо. – Он остановил её жестом. – Скоро мне будет лучше.

– Давление?

– Похоже на то. Я… Я… – он пока не решил, сообщать ли жене шокирующую новость. Это так долго было его тайной, хотелось ещё немного побыть с ней наедине.

– Что?!

– Я просто полежу.

– Ты плачешь? Да что случилось-то?!

– О боже!

– Почему ты улыбаешься? Ты меня пугаешь. Ты что-то принял?

– Тише. Пусть дети ещё поспят. – Он и вправду ревел с улыбкой на сжатых от боли губах.