В конце неказистого проулка дорога упиралась в тупик. Пришлось развернуться и пойти обратно, уткнувшись носом в землю, чтобы ненароком не пересечься с кем-нибудь глазами. «Тупик» – это ёмкое слово, как никакое другое, подходило под описание её жизни.

Её взгляд случайно зацепился за потёртую вывеску над неприметным входом. Наконец-то мучениям конец. Не то ходить ей кругами битый час, робея даже от мысли о том, чтобы обратиться к прохожим. Уверенность это не про неё.

Выпавшие из стен куски штукатурки лежали на отмостке неубранными. Под ногами хрустели крошки бетона от разрушенных ступеней. Не удивительно, что она прошла мимо. В её голове сложился несколько отличный от реальности образ данного заведения.

Впервые в жизни переступая порог службы занятости населения, она болезненно чувствовала собственную уязвимость. Остаться без работы после двадцати восьми лет непрерывного стажа не очень почётно. А горькая жизнь всё тянулась, и хлеб насущный требовался в изрядном количестве. В трудовой книжке значилось всего две записи – о приёме на работу и об увольнении в связи с сокращением штата. Фасовочный цех стал ей вторым домом, где знакома каждая пылинка. Несмотря на больные руки и спину от бесконечного повторения монотонных операций, она с удовольствием вернулась бы на кондитерскую фабрику. Не её вина, что после стольких лет безукоризненной работы она была выброшена на свалку как мешок мусора. Роботизированная линия выполняла те же функции быстрее в несколько раз. Капитализму важен не человек, а прибыль.

Терминал электронной очереди выплюнул огрызок пустого талона с красной полосой без номера. Удача в который раз отвернулась от неё. Во вторник всегда что-нибудь случалось.

Она подошла к консультанту, сжимая в потных ладошках носовой платок.

– Извините, пожалуйста, там закончилась бумага.

Слова давались с трудом. Привычная зажатость, будь она неладна, держала её крепкой хваткой.

– Сейчас вставим новую ленту, – сотрудница службы занятости не подала виду, что перед ней стоит форменное страшилище. – Какой у вас вопрос?

Она вытащила из сумки трудовую книжку и паспорт, завёрнутые в целлофановый пакет.

– На прошлой неделе меня уволили, – объяснила она. – Хочу найти работу.

– Встать на учёт в качестве безработного можно на сайте центра занятости или на портале «Работа России».

Что ещё за портал? Звучало как фраза из фильма про путешественников во времени.

– У меня нет компьютера.

– Если у вас есть подтверждённая регистрация на сайте госуслуг, вы можете заполнить заявление на гостевом компьютере.

– Этого у меня тоже нет, – ответила она. – Я просто хочу найти работу.

– К сожалению, мы больше не принимаем написанные от руки заявления. Вам придётся заполнить анкету самостоятельно, распечатать её, после чего я выдам вам талон регистрации. Компьютер и принтер сейчас свободны, можете присаживаться. Поищите бланк заявления на рабочем столе.

Она с тревогой опустилась на стул, уставившись на экран монитора, как ослеплённый ночными фарами заяц. Много лет её путь, за редким исключением, пролегал по маршруту «дом – работа – дом», и навыки владения компьютерной грамотой ей не требовались. Чтобы купить продукты в магазине или оплатить счёт в банке, компьютер не нужен. Она, конечно, знала об удобном интернете из телефонов утренних или вечерних попутчиков, в которые ненароком заглядывала в долгих поездках на автобусах.