— А как насчет твоей жены? — тихо спросила она, и Джон вздрогнул, как от удара в сердце.

Он не хотел говорить о Виоле ни с кем, особенно с Конни. Особенно сегодня. Он открыл рот, чтобы отделаться шуточкой, но на ум, как назло, ничего не приходило.

Констанс молча изучала его. Казалось, прошла вечность, прежде чем она накрыла ладонью его руку.

— Если бы я могла что-то пожелать тебе, дорогой, то только счастья в супружеской жизни. Женщины, Джон. Слухи…

— Которым не стоит верить, — перебил он. — Умоляю тебя, не обращай внимания на злые языки. Они постоянно находят пищу для разговоров, но, как ни удивительно, все их измышления оказываются ложью.

— Я беспокоюсь.

— Не стоит. У меня все в порядке. Я… всем доволен.

— Довольство — вещь неплохая, — вздохнула Констанс. — Но, Джон, хотя супружеская жизнь очень непроста, она все же может дать много радости. Как моя.

На последнем слове голос ее дрогнул.

— О Господь милостивый, что мне делать без Перси? — всхлипнула она. — И сын, мой дорогой сыночек…

Она закрыла лицо руками.

На этот раз он не стал утешать ее. Ничего не сказал. Да и что тут говорить? Рассмешить женщину, потерявшую мужа и сына?

Нет, от такой боли нет лекарства. Как, впрочем, и для него.

Джон закрыл глаза, поднял лицо к солнцу и откинулся на руки, слушая ее рыдания и чувствуя, как каждый звук бьет словно кнутом, подстегивая его собственную скорбь. Джон завидовал ей. Ее способности плакать. Сам он плакать не умел.

Ему тридцать пять лет, и в последний раз он плакал в семь. В детской Хэммонд-Парка. Глядя в стеклянную чашу с бисквитом, пропитанным вином и политым заварным кремом, который принесли на десерт. Мальчик слушал, как няня рассказывает о его сестре Кейт. Он помнил, как слезы текли по лицу, падали в крем и сливки. По сей день он ненавидел это блюдо.

Но сейчас ему очень хотелось последовать примеру Конни. Лечь, зарыться лицом в прохладную траву и найти облегчение в громком плаче. Но глаза были сухими, в желудке свинцовый ком, и очень хотелось вырвать сердце из груди. Но он вонзил пальцы в мох, стиснул зубы и не шевелился.

Они долго сидели молча. Наконец она подняла голову и вытерла глаза тыльной стороной ладони.

— Что теперь будет с Хэммонд-Парком? Все унаследует Бертрам?

— Ни за что. Если, конечно, все будет зависеть от меня.

Он вынул из кармана белоснежный носовой платок и протянул Констанс.

— Кроме того, если Берти когда-нибудь станет виконтом, он горько об этом пожалеет. Ибо я клянусь, что буду являться к нему после смерти и безжалостно терзать.

Она едва не рассмеялась, несмотря на то что в глазах вновь заблестели слезы.

— Существует ли какая-то возможность того, что вы с женой можете помириться?

— Мы уже помирились, — солгал Джон. — Потому что сознаем свой долг. Прошу, не обременяй себя тревогами по поводу Хэммонд-Парка. Все будет хорошо.

Джон говорил с уверенностью, которой на самом деле не испытывал. Как бы там ни было, а для Виолы любовь куда важнее долга! И любовь к нему была тем чувством, которого Виола не испытывала много лет.

Уже через месяц Джон обнаружил, как был прав насчет понятий жены о любви и долге. К тому времени как он окончательно помог Констанс уладить дела Перси, эпидемия скарлатины улеглась, риск инфекции снизился, и он смог вернуться в Лондон. Но, прибыв в столицу, узнал, что жена и не думала перевозить вещи в городской дом. Виолы не оказалось и в Эндерби, чизикском поместье недалеко от Лондона, где она жила большую часть года.