Рогами рассекая ветки,

Бежит стремительно олень,

Охотник бьет стрелою метко,

Но, как олень, и сам он – тень.

Легендой бродит по рассказам

Умерший вождь, держа копье,

И верит суеверно разум

В их призрачное бытие [7].

«Стремленье без конца» – это точно подмечено. Если что и способно перещеголять Кролика Энерджайзера, то это индейское проклятие.

Амитивилль

В 1644 году отношения между англичанами и голландцами на территории, которую сейчас называют Лонг-Айлендом (штат Нью-Йорк), были натянутыми. Одна из проблем состояла в том, что обе стороны не могли договориться, что делать с местными индейцами массапеква, чей вождь Такапауша заявил, что продал голландцам только право на использование занятых поселениями земель, а не сами земли. Побившись впустую над этой проблемой, голландцы решили взять дело в свои руки. Они наняли некоего капитана Джона Андерхилла, грозного истребителя индейцев, который за несколько лет до того, во время Пекотской войны, прославился устроенной им резней у реки Мистик – четыре сотни пекотов сгорели заживо или были убиты при попытке выбраться из поселения возле реки. Голландцы знали, что капитан недавно переехал на остров Манхэттен (он жил там, где сейчас стоит церковь Троицы), и с такими зверствами в послужном списке Андерхилл стал для них идеальным кандидатом на роль героя, способного решить их проблемы с массапеква. И он оправдал ожидания – сперва выступил инициатором пыток и убийства семерых массапеква, обвиненных в краже свиней, затем возглавил нападение и истребление еще ста двадцати массапеква, впоследствии захороненных в общей могиле в местечке под названием Форт-Нек. За это – а также за еще одну резню, устроенную на территории современного округа Уэстчестер, – он получил двадцать пять тысяч голландских гульденов.

Когда много лет спустя в Форт-Неке строили дорогу, люди говорили, что земля там была краснее, чем повсюду. Археологи, работавшие там примерно в то же время, раскопали кости двадцати четырех человек, предположительно жертв Андерхилла. Остальных так и не нашли.

Что интересно, от Форт-Нека всего миля до Оушен-авеню, 112, – там находится, должно быть, самый известный «дом с привидениями» в истории Америки. После убийства родителей и четырех братьев и сестер Рон Дефео по прозвищу Бутч [8] утверждал, что в момент совершения преступления был одержим призраком индейского вождя. Семья Лютцес, купившая этот дом, сбежала оттуда меньше чем через месяц, не выдержав лавины паранормальных происшествий. Ну, вы видели фильм: запах серы из «красной комнаты» в подвале, скачки температуры, перевернувшееся вверх ногами распятие, сочащаяся из стен слизь – классический полтергейст. Мы бы ничуть не удивились, если бы узнали, что Такапауша или другой массапеква, погибший в Форт-Неке, достаточно разозлился и достаточно мучительно умер для того, чтобы превратиться в злобного призрака.

Некоторые детали истории Лютцесов подвергаются сомнениям, но мы-то знаем, что люди, столкнувшиеся со сверхъестественным, частенько сохраняют неточные или разрозненные воспоминания о пережитом. А еще присочиняют. Но – эй, как по-нашему, истории о жестоко убитых индейцах и массовых захоронениях вполне достаточно, чтобы породить призраков. Так что Лютцесы, возможно, еще легко отделались.

Шоссе 55

Навалом и других примеров, пусть не таких ярких, но определенно не менее кровавых, чем Амитивилль. Возьмем хотя бы историю с шоссе 55, которое прокладывали через Дептфорд весной 1983 года. Местный индеец делавар – не то Карл Пирс, не то Сахем Ваяндага, в разных источниках по-разному – предупредил организаторов работ, что дорога потревожит племенные захоронения.