— Это происходит дважды в год, — рассказывал он. — Весной и осенью. Но весною все гораздо грандиознее. И ничего отвратительного в этом нет.

Они — эти люди, отдают дань памяти своим предкам. Вообще в Китае одна из движущих духовных сил — культ предков. Под это можно получить очищение от любых грехов. Конфуций ввел в жизнь закон, согласно которому погребение и траур по ушедшему являются едва ли не главными обязанностями в жизни человека. Китайцы одержимы в стремлении сделать из ушедших предмет поклонения. Нет ничего важнее в эти дни, чем поклонение памяти умерших.

Приготовления уже начались. Повсеместно были видны процессии, направлявшиеся на склоны гор, у подножья которых размещались кладбища.

Сильвестер рассказал мне, что в Китае города мертвых всегда располагаются в таких местах, где земля не годится для сельскохозяйственных угодий. Причем рядом могут быть похоронены величайшие мандарины и беднейшие крестьяне.

День за днем мужчины, женщины и дети приходили убирать могилы, готовясь к великому дню. Когда мы с Тоби выезжали на традиционные прогулки, то видели белые и красные бумажные полосы, полощущиеся на ветру. Они были прикреплены к надгробьям и означали, что здесь все убрано и готово. И не было ни одной забытой могилы.

Лотти тоже ушла на кладбище. Она запаслась едой, взяла свечи и закуталась в кусок грубой материи.

Я никогда не забуду этот день. Дом опустел. Все слуги ушли к подножью холмов.

Тобиаш взял Джейсона на прогулку с собой, найдя для него маленького пони. Мальчик обучался верховой езде. Мы с Сильвестером остались дома.

Тишина была не правдоподобной. Ее нарушали только редкие звуки гонга, доносившиеся и» траурных колони, совершавших свой путь к городу мертвых.

Мне хотелось, чтобы этот неприятный день поскорее закончился.

Сильвестер был одет и сидел в своем кресле. Он очень исхудал и в неверном свете выглядел скорее как скелет, а не живой человек.

Как мне хотелось, чтобы они перестали колотить в гонги! Эти звуки напоминали мне звон погребальных колоколов. И я вспомнила свою замечательную маму, которая, зная, что умирает, тщательно скрывала это от меня.

— Отталкивающая церемония, — сказала я громко.

— Грусть длится недолго, — ответил Сильвестер. — Скоро начнется праздник.

— Какой же это праздник?

— Трудно поверить, но они съедят все, что принесли с собой, ничего не пропадет. Они слишком практичны для этого. Они отдали дань память мертвым, а теперь устроят веселый банкет, поедая все, что принесли. Высоко на холмах они зажгут различные фонари, и стенания сразу стихнут. На могилах разложат провиант, и все примутся за еду в обществе своих предков.

— А назавтра обо всем забудут?

— Некоторые забывают своих мертвых… другие помнят о них всегда.

Некоторое время мы молчали. Потом он сказал:

— Вскоре, Джейн, меня уже не будет с вами. Я горячо сказала:

— Оставь, пожалуйста. ТЫ и так почти призвал смерть.

— Я знаю, что ОН уже вошел в дом, Джейн, и знаю, за кем ОН пришел.

— Что за чепуха. Мне кажется, что ты просто потерял волю к жизни.

— Я не потерял ее, у меня ее отобрали.

— Кто?

И он произнес странные слова:

— Я не знаю точно, кто.

— Сильвестер, что ты имеешь в виду? Он пожал плечами.

— Во всяком случае, мое время на этой земле подошло к концу. Это предначертание судьбы. Я знаю, что мне надо сделать. Этот дом будет твоим, Джейн, когда я уйду.

— Я не хочу об этом говорить. Он мягко рассмеялся.

— Нельзя так рассуждать. Дом внимательно слушает тебя. Никто не хочет быть нежеланным.