— А чего она брешет? — спросил Петрович. — Что она знает о Данилыче? Давно ли живет здесь?

Камиль бегло погладил жену по голове. Она прикрыла рукой сухие глаза.

— Не плачь, Катя…

Она притворно всхлипнула.

— Не плачь, говорю!

Потом смело взглянул на капитана:

— Вы только не серчайте, Афанасий Данилыч, серчать не надо, но у нас в городе все говорят, что вы сына бросили, и он у вас в другом городе без присмотра растет…

— Вранье, — хмуро сказал Петрович.

Капитан встал из-за стола, подошел к Камилю.

— Петрович прав, — сказал он. — Это вранье.

Повернулся, вынул из коробки, лежавшей на комоде, письмо жены, то, последнее и первое, единственное ее письмо, и протянул его Камилю.

Камиль недоуменно взглянул на него. Однако взял письмо, пробежал глазами. Нежные розовые губы его чуть заметно шевелились, повторяя про себя слова, которые капитан помнил наизусть.

Потом сложил листок, отдал его капитану.

— Она уехала, его и дома-то не было, — сказал Петрович. — Знаешь, как они, бабы, делают? Никому ни слова, ни ему, ни еще кому, ушла и не оглянулась даже. И сына с собой забрала. Понял теперь?

— Понял, — помедлив, ответил Камиль.

Он посмотрел на жену, которая время от времени заставляла себя всхлипнуть.

— А ну, хватит, — коротко сказал он. — Перестань!

И она замерла, мгновенно отрезвела, удивленная непривычным тоном ее всегда смирного и покорного мужа.

Вскорости все разошлись. Первым ушел Иван Иваныч.

— Совсем позабыл, — сказал он. — Мне еще на телеграф — телеграмму брату дать.

Вслед за ним поднялся Камиль.

— И нам пора. — Не глядя на жену, кивнул ей: — Идем…

Она покорно засеменила за мужем, внезапно присмиревшая и робкая.

Он пропустил ее в дверь, потом взглянул на капитана, — видно, хотел что-то сказать, но ничего не сказал, только крепко пожал его руку.

Петрович и капитан остались одни.

— Может, помочь тебе? — спросил Петрович, кивая на неприбранный стол.

— Еще чего скажешь!

Капитан собрал пустые бутылки, грязные тарелки, рюмки. Ни одна тарелка не выпала из его толстых пальцев, ни одна рюмка не звякнула.

— Сноровка, — пробормотал Петрович.

Он хотел сказать, что капитан молодец, что редкой женщине сравняться с ним в ловкости и в умении, и еще хотел сказать, чтобы капитан плюнул, позабыл про слова вздорной бабенки.

Но он был не мастак красно говорить.

— Сноровка, — повторил он еще раз и зевнул.

— Ложись-ка спать, — сказал капитан, перекинув через плечо посудное полотенце.

— Здесь, что ли? — спросил Петрович.

— А то где же? Куда теперь пойдешь?

Петрович подумал, представил себе свою одинокую конуру, где из всех щелей немилосердно дует, представил себе, как топают соседи над головой, справляй новогодний праздник, и согласился.

— Сейчас засну, как умру, — с удовольствием сказал он.

И в самом деле быстро заснул, словно провалился в прорубь. Но сквозь сон до него смутно доносились чьи-то ровные шаги: это капитан ходил из угла в угол, заложив руки за спину, поглядывая в окно, за которым медленно рождалось утро — первое утро молодого года.

6

И все-таки мысль, которая однажды поселилась в ней, не уходила.