— Каков в колыбельке, таков в могилке, — отвечал Петрович.

— Ладно, — отрезал капитан. — На этом мы с тобой разошлись.

И вдруг однажды Петрович произнес странные, поразившие капитана слова:

— Парню отцовская рука нужна. Вот как у тебя.

— Что-то я тебя не пойму, — сказал капитан.

— И понимать нечего, — сказал Петрович. — Вот если бы ты, Данилыч, усыновил его, думается, парень сразу бы другим стал…

— Как это, усыновил? — спросил капитан. — У него семья есть, и у меня, как ты знаешь, сын…

Он оборвал себя. Маленькие, припухшие глаза Петровича смотрели на него с откровенной жалостью.

И он догадался — Петрович все знает. Все, что случилось. Хотя ничего не сказал ему за все эти годы.

— Ты… Ты откуда знаешь? — спросил он.

Петрович ответил не сразу.

— Случайно. А тебе разве не все равно?

Капитан не стал допытываться. В конце-то концов теперь уже и в самом деле неважно, каким образом узнал Петрович о том, что Ардика нет в живых.

Петрович вздохнул, сказал просто, словно точку ставил:

— Что было, то прошло. Теперь надобно о другом думать.

Капитан долго не спал в ту ночь. Вздыхал, ворочался с боку на бок, перекладывал раскаленную подушку на другую сторону.

Усыновить Илюшу? Тогда Илюша переедет к нему, и они будут жить вместе, вместе возвращаться с дежурства домой…

Но как это сделать? Сказать прямо в лицо: «Хотел бы ты стать моим сыном?»

Что бы он ответил на это? Удивился, или посмеялся, или сказал бы сразу: «Хорошо, я согласен»?

Слова Петровича, сказанные походя, между прочим, вдруг словно бы прорвали завесу, долгие годы окутывавшую его.

Нет, Илюша не похож на Ардика. Но он привязался к Илюше. Даже сильнее, чем сам ожидал.

У Илюши нет отца. Отец убит на фронте. И он, кажется, любит его, капитана. Если не любит, то, во всяком случае, привык к нему. А привычка — это тоже не семечки, как там ни говори…

И постепенно, день за днем, он все более вживался в тайную, одному ему ведомую мысль. И чем дальше, тем больше она захватывала его, и он уже не мог думать ни о чем другом.

Но он решительно не знал, как сделать, чтобы желание его исполнилось. Слова рвались с губ, и все-таки он не мог выговорить их.

Как обычно, Илюша приходил к нему по вечерам и сочинял всякие байки, где главным героем обязательно был он сам или, хотя и реже, его отец.

«И все-то ты врешь, — с нежностью думал капитан. — Все-то сочиняешь. И как только не надоест?»

Но мечтам капитана суждено было остаться мечтами.

Сестра Илюши — умница и красавица — вышла замуж за референта министра речного флота, и референт постарался для свояка — перетащил его в Москву, в Управление пароходства.

Илюша ликовал, места себе не находил от счастья. На радостях даже забыл попрощаться с Петровичем, и с капитаном-то попрощался небрежно, торопливей, чем тот ожидал.

Мысленно он был уже дома, на Покровке, и капитан понимал: на все в этом городе, в том числе и на Петровича и на него, он глядит как сквозь матовое стекло, думая лишь об одном: скорее бы уехать.

И он уехал.

— Скатертью дорожка, — коротко заметил Петрович, зайдя вечерком к капитану.

Он не хотел показать виду, что обижен невниманием Илюши — парень мог бы забежать, хоть руку пожать на прощанье.

— Ладно, — сказал капитан. — Ему в Москве лучше. Дома, как ни говори, и стены друзья…

Петрович не ответил, пососал трубку, потом заговорил о другом.