Капитана больше всего раздражал самоуверенный тон Петровича. На все у него есть ответ, все всегда знает, можно подумать, что десятерых детей воспитал на своем веку.

Он так и сказал ему:

— И откуда ты все знаешь, головешка обгорелая? Один, как пень, на всей земле, а тоже мне, суешься со своими советами, словно мать многодетная.

У Петровича слегка зашевелились уши — признак обиды. Он и в самом деле почувствовал себя задетым словами капитана.

— Чем же это я «головешка»? — тонким, ехидным голоском спросил он. — На себя прежде глянь…

Но капитан не обратил внимания на обиду Петровича. Кажется, даже просто не заметил ее.

— Очень меня Вася тревожит, — озабоченно продолжал он. — Мальчик хороший, душевный, а вот в школе, ни в той, ни в этой, как-то ни с кем не сошелся. Нет у него ни одного товарища.

Петрович молчал, посасывая трубку.

— Мальчик в его возрасте должен иметь товарищей, — сказал капитан. — Помню, когда я вот таким был, у меня что ни день новый товарищ.

Петрович все молчал, и капитан спросил его с насмешливым удивлением:

— Ты что, языка лишился?

— Нет, — ответил Петрович, помахивая трубкой, как бы разгоняя невидимый дым. — Языка-то я не лишился, но просто жалко мне тебя стало.

— Жалко? — протянул капитан. — Это почему же?

— Вася, он, конечно, хороший, — сказал Петрович. — Я и сам к нему привязался, только все-таки так нельзя.

— Что нельзя? — спросил капитан. — Выговорись наконец!

Петрович несколько мгновений смотрел на него, и трудно было понять, чего больше в его взгляде — жалости или насмешки.

— Совсем ты на себя непохожий стал, Данилыч, — медленно произнес Петрович. — Вроде растерял себя. Одни у тебя теперь мысли, одни думки — все про него. Не мужик, а кормящая мать какая-то.

Капитан взглянул на него, усмехнулся, но ничего не ответил.

— Я иной раз даже, по правде сказать, рад душевно, что нет у меня никого, ни детей, ни жены, — продолжал Петрович.

— Почему? — спросил капитан.

— А потому, на тебя гляжу и понимаю: тебе этот мальчишка дороже жизни. А дальше что будет? Вдруг, вроде твоего сына, уйдет и не вспомнит, и не обернется даже. Так-то!

Капитан встал перед ним, заложив руки за спину.

— Вот что, — очень тихо сказал он. — Ты как хочешь, только сейчас уходи отсюда.

— Как это уходи? — не понял Петрович. — Куда это?

— Уходи! — заревел капитан и до боли сжал кулаки. — К чертовой матери уходи, и чтоб я тебя больше не видел.

Петрович пулей выбежал из комнаты, споткнувшись о порог.

В тот вечер капитан долго не ложился спать. В ушах стояли, ничем не заглушались горькие слова Петровича. И чем больше он думал, тем сильнее распалялся.

Вот, сукин сын, чего выдумал! Ребенок ему, видите ли, помешал. Хочет восстановить против ребенка, скажите пожалуйста, «уйдет и не вспомнит». А ему-то, старой кочерыжке, какое до того дело?..

Потом мало-помалу он успокоился, поостыл и даже поймал себя на том, что жалеет Петровича. Ведь один, совсем один на всем белом свете, один как пень…

Тут еще Вася подлил масла в огонь. На следующий день, в воскресенье, то и дело спрашивал капитана:

— Где же Петрович? Не заболел ли?

— Явится, — отвечал капитан, — может, просто занят чем-то.