— Что же тогда? — спросила Агния, сердце которой учащенно забилось от смутного ожидания. Она понимала, что вот именно сейчас все и решится раз и навсегда.

— Агния… вы позволите мне вас так называть?

— Да.

— Агния, вы все же еще слишком молоды. И возможно, не понимаете, что есть обстоятельства, которые могут погубить или изрядно испортить не только жизнь моего сына, но и вашу собственную. Поймите, что разница в воспитании, в обычаях, в привычках, в самых незаметных мелочах способна погубить какую угодно любовь и даже жизнь. Да, вы любите друг друга, но вы так различны во всем! И страсти между вами уже нет, и это заметно. Вы давно уже перешли границу в вашей связи, давно нарушили запреты, которые налагают общество и церковь. А за нарушение закона следует неминуемая расплата. Обе стороны насытились: свежесть чувств угасла, любопытство утолено, разум вышел из затмения, и что осталось? Теперь вы можете трезво взглянуть на происходящее, и в этом ваше преимущество. Марселу, я в этом уверена, уже понял, к чему может привести ваш союз. О нет, он не отказывается от него и не откажется, даже если я и все прочие от него этого потребуют! Но он понимает, какую тяжесть собирается нести и каким ненадежным может сделаться ваш брак. Он также понимает, что может наступить такой момент, когда ваше пребывание здесь станет для вас невыносимым. Не оттого, что здешнее общество не примет вас, но оттого, что вы сами захотите покинуть это общество. Здесь все чуждо вам, и вы сами это понимаете, потому что вы умны. Это видно по вашему поведению, это вижу я, это видит и Марселу. Вы рискуете оба стать несчастными. Чувство приличия, воспитание, не позволят каждому из вас признаться в этом друг другу, и вы никогда сознательно не станете друг другу мстить за вашу обоюдную ошибку. Но невольно, будучи свидетелями собственной наивности, нерасчетливости и чувства долга, вы сумеете сделаться несчастными сами и сделать несчастными друг друга. Я старше вас более чем вдвое, я знаю жизнь, и я вижу вас. Мой сын никогда от вас не откажется. Чувство чести и мудрость иногда несовместимы. Поэтому все в ваших руках: ваша будущая жизнь, ваше общее счастье… Все в ваших руках…

Женщина замолчала. Некоторое время обе сидели, не произнося ни слова, потом синьора Сан-Пайо сказала:

— Простите меня, я позволила себе много лишнего…

— Нет-нет, — медленно возразила Агния, — вы правы… Вы дали мне ответ на тот вопрос, который я сама никак не могла решить. Скажите мне только, а Марселу… Вы ведь говорили с ним?

— Да.

— Что же он вам ответил?

— Что ни за что не расстанется с вами.

— Бедный Марселу… — пробормотала Агния. — И вы вполне уверены, — спросила она, возвысив голос, — что он уже разлюбил меня?

— О. Нет. Он не разлюбил. Вы неверно истолковали мои слова, — покачала головой синьора Сан-Пайо. — Он любит вас. И вы любите его. Но, увы, любовь вовсе не залог будущего счастья. Я уверена, что с Эленой, — тихо прибавила она, — он был бы гораздо счастливее, хотя он и не любит ее. Но они выросли в одном мире, и он знает все то, чем живет она, так же как и она, знает все то, что составляет его жизнь… И еще я вижу, — уже громче сказала синьора, — что вы сомневаетесь.

Агния молча посмотрела на собеседницу.

— Вы позволите мне сейчас уйти? — спросила она вдруг.

— Да. — Синьора Сан-Пайо поднялась со скамейки.